拳击这种运动就那么有意思么？

上次看了“世界之战”，居然睡着了。是不是一定要去现场看，才能有那种热血沸腾的感觉？

借用UFC解说Joe Rogan的话
  如果一个人赢了一场篮球比赛总会有人说虽然我篮 球输给你但是能我打过你，不会有人挨了打说虽然我打不过你但是我可以在篮球场赢你，因为没有人在乎。
  两个真正意义的强者不借助任何他人的帮助全力以赴的决出胜负，体力智力心力专注力的多重竞技比赛结束后一个站着一个躺着。最终的铃声敲响后比赛的意义已经超过属性两个强者一笑泯恩仇。
在体育项目中真正最纯粹的最原始的最符合人类初始追求的只有举重，田径和广义的搏击格斗项目
  人们对于力量速度和暴力的追求是始终写在基因里的。其他的项目也只是对这三种追求的重新组合和诠释，内核依然是力量速度暴力。其中三种追求都达到巅峰的就是橄榄球冰球，足球取其二于是球迷需要在比赛结束后打架才能得到完全满足。

在我看来，世间的力量无非三种，头脑的力量，身体的力量，心灵的力量。而拳击，是一个能完美融合这三种力量的运动。
小时候我看中央五台的拳击比赛跟你一个反应，看不懂，隔着屏幕打击感也大打折扣，而且很少有缠斗，大部分时间是点到即止的试探。看着无聊，想睡觉。
后来为了圆自己的功夫梦，学散打学踢拳，练了一年再看拳击，我靠，这反击是怎么打出来的？这躲闪真的还属于人类的范畴吗？各种假动作，各种铺垫，要么步步蚕食对手的体能，要么像猎手一样一锤定音。
之后看拳赛解析视频更是叹为观止，这时候你就能明白为什么我说拳击是三种力量的完美结合：一个顶级的拳手，首先要有坚持十年如一日严格训练的强大心灵，其次要有能完美执行每一个动作的强悍肉体。最后，他面对的不是有固定行为模式的AI，而是一个跟他同样优秀，灵活变通的对手，赢下比赛的策略需要强大的头脑实时计算才能得出。
拳击真的就是这么有意思。

非但有意思，而且有意思到了极点。
何冰老师在《圆桌派》上，谈到的对京剧的看法时，说：

“越有束缚越有自由，没有束缚就没有自由。”

拳击是所有格斗项目中限制最多，规则最严苛，可使用身体武器最少的格斗类运动。但正是因为这种极端的“束缚”程度，拳手和教练们必须将各个距离、各种状况下的拳法、步法、身法、战术，乃至边缘技术都开发、细化到极致。
京剧的技法和规矩严苛到极点，但名伶们在这样的“束缚”下，表达自我的方式反倒各擅胜场，个人风格极致强烈，好角儿红极一时，大师开宗立派。



比沃尔行云流水的中远距离运动战技术



罗曼-冈萨雷斯攻防转换无缝连接的近战技术



杜兰细节满满、控制力超强的贴身内围战技术

拳击同样如此。在严苛的技法和规则约束下，真正的高手反而可以更自由真实地表达以我。因此而呈现出的各异色彩，着实绚烂夺目。
<hr/>不同个性、风格、技术体系的高手在面对同一对手时，所展示出的巨大差异，是拳击比赛中最有意思的部分之一。
举个很有意思的例子：
先看这样一场比赛——


迪米特里·库德里亚绍夫（Dmitry Kudryashov） vs 伊伦加·马卡布（Ilunga Makabu）
首先，我们来看两位拳手赛前战绩——
库德里亚绍夫：23W（23KOS）-2L（2KOS）
马卡布：23W（22KOS）-2L（2KOS）
也就是说，两人都有超高的击倒率（库大锤100%，马卡布95%），但输掉的场次被ko率也都是100%，——这是两个不是击倒对手，就是被对手击倒的重炮手！当这样两个人同台对轰的时候，比赛无疑会自带一种窒息般的紧张感，——其中一方可能随时都会倒下！而这种紧张感，也是比赛精彩指数的一部分（想象一下，假设德国“幽灵”奥特克同保罗·马里纳吉是同级别拳手，他们就算站在一起零防守对攻，观众恐怕都很难紧张起来）。
遗憾的是，对于这场比赛所呈现出的实际景象，我是有些失望的。马卡布拿出了他该拿出来的东西，而库德里亚绍夫尽管没忘记带上他那享有盛誉的重锤，但原本就不多的拳击IQ，几乎被完全忘在家里。
第一回合，两个人的表现都算中规中矩，——库大锤节奏稳健地压迫，马卡布灵活（相比于库大锤）走位，伺机反击，但摄于库大锤吹毛断发的前手摆拳威力，不太敢贸然强占外侧脚位置。比赛的转折点发生在第二回合中段。伴随着库大锤中距离组合拳发力，将马卡布压迫到台角，这个俄罗斯猛汉正式走上“自毁之路”。



库大锤的中距离强攻，极具压迫性



在这样的近距离换拳对攻，库大锤已经很危险了

以往经验告诉我们，哪怕你是一个很出色的俄式重炮手，当你头脑发热，去跟一个非洲裔拳手近距离互殴的时候，总是会悲催地去扮演被冷拳击中，然后直接或稍后滚蛋回家的underdog——
特罗亚诺夫斯基对纳米比亚人因东戈这样做时，他被一拳放倒了；


查赫基耶夫对阿福拉比这样做时，他也被一拳（这记击倒极其精彩，阿福拉比在超近距离，利用超强的身体柔韧性、协调性和爆发力，打出了鞭子一样的冷拳）放倒了；


库德里亚绍夫对来自刚果民主共和国的马卡布这样做时，剧情依然没有反转，他，也被一拳放倒了。


——这种现象绝非偶然。俄系拳手的普遍特点是基本功扎实，节奏感稳定，前手拳控制力强，中距离重击能力强，发力通透；相比之下，非洲裔拳手受训练水平、物质条件、先天因素所限，技术也许没那么规范，但与生俱来的节奏感、柔韧性、突然启动的爆发力，是欧洲传统系拳手所不具备的。近距离换拳本身就是一种弱化了技术优势的战斗模式，恰好为非洲裔拳手的优势，提供了更多可施展的空间。
与之前两位同胞稍有不同的是，库大锤被冷拳击中后，没有完全丧失战斗能力，倒地前他的拳头也令马卡布脚下打晃。但这个时候，恢复能力上的差距，让库大锤彻底沦为被动的一方；他的移动能力几乎完全丧失，只能站住了桩，在马卡布的攻势中伺机重拳反击。这种情况下，他给对手的威胁还剩下多少，他被对手冷拳（甚至是常规攻击）击中的概率，又得到了多大的提升？



近距离换拳，马卡布的冷拳随时可能得手

尽管挺喜欢库大锤这名俄式重炮手，但不得不说，他输得一点都不冤，——拳商不在线！
<hr/>来看另一名拳商很高的拳手，是怎么克制马卡布的冷拳的——



聪明的利物浦恶棍：“你瞅啥？！”

托尼·贝柳（Tony Bellew）

贝柳是我非常喜欢的拳手。这家伙技术不算顶级，但自带一种混不吝的匪气，打起拳来也有一套自己的“恶棍智慧”，——他在多数比赛的多数时间里，都很清楚自己不该做什么，最该做什么。
同库德里亚绍夫想比，贝柳这场比赛做得最好的，就是距离和节奏的把控，——尽可能地将马卡布控制在中远距离，宁可主动后撤，场面上难看一点，也绝不给马卡布近距离换拳的机会，最大程度降低被冷拳击中的风险。



宁可主动后撤，也绝不给马卡布近距离换拳的机会



场面难看一点也不要紧

贝柳的力量很大，出拳的技巧也很好，很懂得怎样以手臂为发射器，将自身体重砸向对手；他的防守并不好，但在判断对手攻击线路上，有不错的直觉天赋，打起反击心定手毒，又狠又准。在中距离，贝柳喜欢用前手抵住对手，或以扒拳套等方式，来配合自己的后手拳击打，这是很复古的打法，既可以提高击打效率，也能在对手反击时，配合步伐和后手拳的威慑，精准地封堵回去。



扒着拳套打重击，随时准备后撤，又狠又鸡贼



很复古的掩手技术，控制距离很有效



通透的发力

即便是这样加了十二分小心，贝柳还是被马卡布的冷拳得手，非洲拳手的看家能力真不是盖的。



马卡布惊人的瞬间启动速度

此时贝柳所展示出的恢复能力和危机处理能力，也远非库大锤可比，——他的“恶棍智慧”再一次发挥了作用！起身后，贝柳开始退避游走，用最“不要面子”的方式躲避马卡布的追击；不过游走过程中，贝柳的后手拳始终指向马卡布，随时准备打反击。



暂避锋芒



惹不起躲得起，边游走边恢复



游走中后手拳时刻指向对手，随时准备打重击

几次遭到反击后，马卡布的注意力完全被吸引到贝柳的右手上，在追击中严加防范。但他忘了，贝柳的左拳也不是摆设，打起反击来，同样又准又狠。而且别忘了，贝柳是个聪明的恶棍，局势不利时避重就轻，一旦反扑得手，当真是一顿操作猛如虎，连环重击雨点般倾泻而出，不给对手任何喘息的机会。



贝柳的左拳同样又狠又准

接下来，比赛正式进入贝柳最喜欢的模式，站在舒服的中距离，用自己的方式一拳一拳拷打马卡布，直到将其防守捶散，一拳砸昏。



注意贝柳前手对对手的控制，很复古的打法，恶心又好用



贝柳的重击技术非常棒



摧毁对手的是一记发力舒服的左拳

演出结束，鞠躬，谢幕。

拳击跟Dota一样，你自己不玩的话看视频当然没意思。
得自己去打过。
拳套一戴上，两手往耳朵那一夹，视线只有平时的一半大，对手动作在台下看起来慢吞吞的，现在面前了简直就是飞速，心砰砰砰的跳，哪怕什么动作都不做只是注意对手的行动，每一秒都是百米跑一般的兴奋与刺激。
打过之后再看比赛就有意思了。

上个回答关于“如何看懂拳赛”已经回答过了如何欣赏比赛。
拳击是模式与规则都非常成熟的运动，是竞技不是打架，竞技就要看拳手如何利用规则和强项来成就自己，如何快速的找到对手的弱点并逐一击破。
在高强度运动身体缺氧的情况下大脑对之最为敏感，所以拳手真正难的地方在于即使处于劣势还要仔细的想办法做出相应的应对方案并在最快的时间进行实施，所以拳击是知行合一的运动，拳手的抗压能力如果不过关的话是打不好拳的，这也是竞技之美。
还有关于梅帕大战之前我已经写了分析，比较看好梅威瑟，但帕奎奥的应对方案让我眼前一亮，不得不承认罗奇确实有过人之处。先懂拳击，再去看拳赛，会感觉很不一样的，祝看的开心。
抱歉不会贴链接，之前的回答不知道如何贴上来。