近日华晨宇的一个出场造型，把我乐出了声。乍一看还以为这哥们儿是劈着叉出来的[捂脸]
笑过之后又感到一丝空虚：2004年《我型我秀》推出冠军张杰；2005年《超级女生》横空出世李宇春；2006年《星光大道》李玉刚大红大紫；2013年《快乐男声》孕育了冠军华晨宇……“唱歌状元”层出不穷，但快20年过去了，看各大音乐平台播放最多的歌曲，却还是张学友、王菲……
想想张学友那个时代，每出一本专辑，无论是《吻别》、《饿狼传说》、《祝福》还是《忘记你我做不到》、《想和你去吹吹风》、《等你等到我心痛》，无一不是出一首火一首、火一首背一首。
没有花里胡哨的绰号，但中国的老老少少无一不承认他是“歌神”。
因为歌曲传唱度到了“家喻户晓”的地步，张学友即使长着并不帅的脸，与张国荣、梁朝伟比肩，或身处“四大天王”之中都不逊色半分。
有句话说得好：“有风吹过的地方，就有张学友的音乐回荡。”
再回过头看当今歌坛的“实力唱将”和“创作鬼才”们，虽然被种种赞誉环绕、奖项拿得手软，却找不出一个“张学友”。
其实张学友那个年代，也没有“歌神”
其实在张学友的那个年代，也没有“歌神”。
这个词是“民间”后来封的，官方只敢说“四大天王”。
而且在“四大天王”中，张学友颜值不高，有几年被公认是“酱油”。
后来“四大天王”都走向了“实力派”，最突出的就是张学友和刘德华，这才“一雪前耻”。
当下，经纪公司们不敢叫“四大天王”了：一是网友和市场不认同；二是歌手没那个实力。
- 谁的唱片销量能达到“世界排名第二”，仅次于迈克尔 · 杰克逊？
- 谁的歌能做到“走在路上，从商场到服装店，从学校到发廊，耳边充斥的都是它？”
- 谁又能垄断了整个华语乐坛：唱片销量垄断、各种奖项垄断，连时尚流行也完全垄断？
你可能会想到：那个时代有权威的“金曲榜单”啊！有如日中天的香港流行乐坛啊！有宝丽金这样的垄断流行音乐市场的头部公司啊！而且那个年代出的是磁带、碟片、唱片，不是数字音乐……真的是这些原因吗？
换个角度想，若把时代置换，把华晨宇、李宇春、李玉刚们放到90年代的香港流行乐坛，他们会成为“张学友”吗？
答案一定是肯定的：不会的。
为什么？简单来说，歌曲传唱度不够、歌曲“不能打”。
豆瓣网友发起过一个小调查：你觉得华晨宇唱得怎么样？4764人参与了调查，竟然有近4200人认为难听。
这个结果是否公正不予置评，不当代“实力唱将”歌曲的传唱度可见一斑。
李宇春的《无价之姐》的版权纠纷出来的时候，有网友调侃：她终于有一首广为传唱的歌了，但是“太难听了”。
张杰的歌，网友表示：“都是不小心听到一小段高潮部分，觉得还行，想去找整首来听，发现还是就原来听的那两句能听而已”。
“歌神”是唱出来的，不是封出来的，他的标准至少要：传唱度高、“能打”。
那问题来了：为何当代歌手大红大紫的那么多，但“能打”的却屈指可数？我们就来详细分析诱因。
诱因1 时代造就，过去“华语歌坛”是文艺圈，现在更像“生意圈”
王牌对王牌节目里，杨幂问沈腾：“请说出华晨宇的三首歌”。沈腾：“什么？”
沈腾或许知道周杰伦的《菊花台》[呲牙]，但一首华晨宇的歌也说不出来。（网友随后跟贴，换了自己也说不出来三首）
可你让身边的70后、80后甚至90后，说出张学友三首代表歌。
吻别、心如刀割、慢慢、如果这都不算爱……随便列吧！
或者我们不说张学友，说周华健、齐秦、李宗盛，也能列出来……
不是你老了不听歌了，当代歌手的歌，传唱度的确不够。
歌唱传唱度的“曲线”变化跟时代有关——90年代的华语歌坛是文艺圈；现在的华语歌坛，是生意圈。
1993年，刘德华、张学友等首次以“四大天王”身份亮相，此后，“四大天王”的宣传铺天盖地……
和《快乐男生》选出华晨宇一样，“四大天王”也是“造星运动”。但目标一样、过程不同。
刘德华于1981年出道，虽有“神颜”用了12年才拿到“四大天王入场券”；
郭富城一样“神颜”无敌，也是训练11年，才占上“四大天王”一席。
“四大天王”的另两位，靠的是实力。
黎明1990年靠《相逢在雨中》打开销量，在入选“四大天王”前已在“红磡”连开10场演唱会。
张学友1984年在业余歌曲大赛中被“宝丽金”发掘，连续两张专辑销量20万，接下来9年几乎年年拿到“十大劲歌金曲奖“……
也就是说，“上位”前“四大天王”都经过了市场考验。“他真的行，才让他上”。
而华晨宇、李玉刚们则不同，不管他们才华如何惊人，都是“选秀当状元”后才开始职业生涯。
选秀的过程是他们“寻求市场认证”的全部过程，这个逻辑是“让他上，他有可能行。”
接下来的逻辑自然就是：“那既然你上了，不行也得行”，这又引出“歌神”难出的第二大诱因……
诱因2：造星之故，作品重炫技、没旋律没味道
这个年代“快餐”当道，即使是影视主题曲，旋律好、有味道的也越来越少（央视黄金档“正剧”主题曲还都可以）。
“造星”之故，“音乐作品”离满足大众需求渐行渐远。
- 选秀的形式是罪魁祸首，因为它决定了歌手“炫技”第一。
张学友的时代，好听的旋律可能包含了怀旧、深情、人文关怀……但现在一提“新歌”，首先会提到“海豚音、怒音、转音、拉长音的freestyle”。
或许我是个音乐青铜，但我明白“旋律是食材，技巧只是佐料”。
因佐料高级不高级，评价哪个菜好吃，岂非本末倒置？
可是你要选秀啊！在选秀节目里，只有炫技、改编花哨的歌曲才更吸晴。
你经常会听别人这样点评“唱得不错却败北”的歌手：歌没选好。
这个意思是，一个有实力的歌手，若没有乱七八糟的音、无改编，铁定要败北。
选歌标准越来越“油腻”了，会炫技的“唱将”越来越多，老实唱歌的人几乎“绝迹”。
好歌应用复合性的标准去评判的：歌词好、旋律顺耳、唱腔“原汁原味”、歌手的风格跟着作品风格走。
但当下好歌是通过包装歌手，来达“流量”、促“销量”的。
所有炒作的“成本”，成名后都会化作“自我膨胀”。
谁会为写出好音乐卧薪尝胆呢？
《王牌对王牌》这种综艺节目中，“花花”有多帅、多可爱主导了他歌曲多受喜爱，而不是歌曲好不好听。
因此有了“阴间音乐”的诞生……
李玉刚也为“人设”所限，歌曲创作必须“个性化”，离经典太远。
“他们只是唱将，没舍得花钱找高人量身定作经典好歌……如果黄霑能帮他们写一首，你再看看？”
“娱乐圈是生意……资本在主导你喜欢什么歌曲，一切最后的指向就是赚钱，音乐的本来属性被改变了”
艺术本是情感表达，但在情感面前一谈钱，什么都变味儿了。
艺术和资本，本就是两伙人、两条路。
诱因3 态度不端：没有天赋，却人人自以为是艺术家
最后一个原因，也是最悲哀的：就是“歌神”可遇不可求。
就像林青霞、张柏芝这样的美人几十年一遇，有天赋的歌者也一样。
于谦曾说过一句“大实话”：学艺术的最大谎言是：努力就能成功。千万不要被骗，一定是天赋才是最重要的，机遇是第二。”
一个有普通级别的才华的歌手，积累若干年有两三首歌大火，那是努力和机遇的回馈。
比如李玉刚的《万彊》《刚好遇见你》等。
但若要让一个歌手唱30年的歌、且首首被传唱，那就不是努力的问题了。就像李白只有一个、苏轼不再得，那是“上天给这碗饭吃。”
很遗憾，这个时代，除了周杰伦，似乎没有这样的“歌神”出现。甚至周杰伦的“歌神”，严格来讲也应该是“1+1=2”，因为他有方文山。
周杰伦方文山的歌能打，他们心态端得平……
令人唏嘘的是，本来就没有天赋的那一批，却人人都以为自己是艺术家。
还记得去年，姓霍的歌手参加《披荆斩棘的哥哥》的聊天记录流出来，让我最吃惊的，是他对自己的认知——即使是演唱会人数创下世界吉尼斯世界纪录的张学友，也从未称过自己是艺术家。
- 获得一次冠军就认为自己君临天下；
- 整容成“精致的皮囊”就欺骗自己是神颜；
- 在“流量鼓吹”下就认为自己是“人气之王”……
当代这样的歌手比比皆是，怎么可能孕育出歌神呢？
《我是歌手》当年曾邀请张学友来比赛，张学友拒绝并直言：“我很佩服参赛歌手，还要给评判来评，那些评判都不知道懂不懂的？”
而张学友也不知道，现在的歌坛，更像一个“巨型综艺节目”。
“唱将”们的“王牌”，不是歌曲好不好听、传唱度高不高，而是那“跟流量明星谈炫技、跟实力歌星谈流量”的“机灵”[捂脸]。
 |
