1904年4月22日，一位犹太小男孩在纽约呱呱坠地，他便是日后大名鼎鼎的罗伯特.奥本海默，而他的辉煌之路，似乎在出生时便已注定。
世纪之交的纽约，已经形成了规模相当可观的犹太社区，尤其是在下东区，那里汇聚了来自东欧的犹太人，他们大多为了逃离奉行迫害犹太人政策的沙俄来到美国，手头并不十分宽裕，需通过打各种零工来维持生计，他们的居住条件也十分恶劣，拥堵不堪，且缺乏必要的卫生与消防设施。（参见：一百多年前，他拍出了美版《八角笼中》；耶伦财长用筷子：这可是纽约犹太人的常规操作；一百多年前纽约的那场大火与女工们的冤魂）
然而，以上对犹太移民群体的普遍性印象并不适用于奥本海默的家庭。他的父亲朱利叶斯来自法兰克福以东一个名叫哈努的小城，在1888年春来到纽约时也身无分文，且不通英语。但凭借着自己对纺织品颜色的敏感性，朱利叶斯在世纪之交成为亲戚开的制衣与贸易公司合伙人。
事实上，在19世纪下半叶的美国，犹太人，尤其是德裔犹太人的确在美国制衣业占有压倒性的优势，他们借着制衣业机械化转型的东风，大举进入该行业，以满足日益壮大的城市人口对于成衣的需求，朱利叶斯可谓享受到了时代与亲缘的福利。
富裕起来的朱利叶斯开始着力塑造自己的形象，他学会了一口流利的英语，无论到哪儿都穿着西装和高领衬衣，还研读历史与艺术类书籍，把周末都花在了逛艺术展上，当时新兴的纽约大都会博物馆等处都是他时常流连的所在。
也正是在一次艺术活动中，朱利叶斯遇到了他未来的妻子、大他两岁的埃拉.弗里德曼。都说女大三，抱金砖，后者在家世与家产方面的确都高出他一大截。她的祖先早在19世纪40年代便已移民美国，定居马里兰州巴尔的摩市。而在朱利叶斯刚到美国、辛勤打拼之时，埃拉正在巴黎研究早期印象派画家呢。
接受了良好教育、且家底雄厚的埃拉自然有不急着踏入婚姻殿堂的资本。从巴黎回国后，她在巴纳德学院教艺术史课程，这所学院创立于不久之前的1889年，专门招收女生，以抗议哥大当时拒绝接收女生的决定。此外，埃拉还成了一位小有成就的画家，拥有属于自己的工作室。
或许是出于爱情的力量，34岁和32岁的大龄青年最终走到了一起，而老来得子、手头有钱的他们给奥本海默提供了丰裕的物质条件。自奥本海默5岁起，朱利叶斯便不时带他跨越大西洋，回德国寻根。8岁时，朱利叶斯举家搬到了西88街一处可以欣赏曼哈顿河美景的河景房，与下东区的犹太社区相比，这里简直就是两个世界。等他长到11岁左右时，朱利叶斯更是斥巨资买下了长岛的一幢度假别墅，外加一艘游艇。5年后，奥本海默又得到了一艘单桅帆船。
在知识的获取方面，奥本海默也接受了父母所能提供的最好的教育。他熟习希腊文、拉丁文、德语、法语，阅读柏拉图、荷马等作家的古典学著作，还接受美国自然历史博物馆馆长的教导，同时用打字机与诸多知名地理学家通信。
18岁时，奥本海默进入了哈佛大学学习，在校外租房居住。他从家里拿来了东方地毯、油画和蚀刻画装饰房间，并坚持用烧炭的俄国茶壶来煮茶。对当时的美国中上层家庭而言，这些物件具有浓郁的异国情调，折射出他们对遥远的东方的想象，同时也是他们身份和地位的象征。
再后来，拿到奖学金去英国交流时，奥本海默从来都穿着用最好的羊毛织成的衣服，用皮箱装行李，也经常请同学泡吧或喝咖啡。该习惯延续到他在伯克利当教授时，他仍会习惯性地请学生吃饭喝酒。
当说起这段往事时，一位好友戏噱称他是“一个有钱的混蛋”。但与那些仅仅沉醉于声色犬马中的有钱人家公子哥不同，他的功课也门门精进。而也正是在哈佛期间，奥本海默得以聆听丹麦物理学家玻尔在那里的讲座，这将最终促使他从纷繁复杂的诸多学科中，选出一生的志业。
参考资料：
《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》
J. Robert Oppenheimer and the American Century
The Evolution of the Jewish Garment Industry
如果您喜欢本文，或是对美国历史中的小故事感兴趣，请移步微信，关注“煮酒论美国”公众号，谢谢 |
