01 “在春节晚会上让全国人民这么乐，合适吗？”
1984年春晚筹备期，导演黄一鹤听说有两个叫陈佩斯和朱时茂的年轻人，鼓捣出一出名为《吃面条》的节目，四处演出很受欢迎，便派相声演员姜昆去找他们，看看能否安排到春晚舞台上。
《吃面条》
姜昆找到两人，安排他们在国家体育总局的食堂试演。
演出进行了40分钟，观众席上所有人都笑的前仰后合，食堂大师傅笑的纽扣都崩了。乒乓球世界冠军庄则栋当时也在观众席，看到一半就笑的滚到地面。
节目演完，意犹未尽的观众非要两人再演个什么，陈佩斯与朱时茂没有更多准备，只好各自又唱了首歌这才算完。
这是电视史上全新的表演方式，谁都不知道该分到哪一类，筹备组的人问：“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么啊？”
两人想了想答，那就叫“小品”吧。一种新的喜剧形式就此横空出世。
不过尽管节目喜剧效果惊人，对于是否适合登上春晚舞台却引来了质疑： 这样的质疑在今天看来简直是匪夷所思——能把大家逗乐不正好吗，大过年的，人们不就图一乐吗？但实际上，在经历了数十年压抑紧张的社会氛围后，放声大笑在当时仍是一件很奢侈的事。
就这样，陈佩斯与朱时茂两人被春晚剧组吊着几个月，直到年三十那天，新闻联播都播完了，上面还是没有决定要不要两人上。最后，导演黄一鹤一咬牙，拍板决定：那是人们第一次在电视上看到“小品”这种艺术形式，所有观众都被两人逗的前仰后合乐不可支。
第二天早上，满大街的人都在讨论“吃面条”的情节。陈佩斯早起蹲公共厕所，只听隔壁两人讨论起他的小品，“你就听着隔壁那声，两个人就聊，你一碗我一碗的在那儿笑，都忘了干嘛来了。”
当时的陈佩斯并没有意识到，老百姓毫无顾忌地大笑在这片土地上已经几十年没有出现过。
02 “你管得了我，还管得了观众爱看什么？”
如果说小品这种表演形式有什么“初心”的话，那应该是“愉快”两个字。
陈佩斯的父亲陈强，是鲁迅艺术学院戏剧系第一批学生，曾在《白毛女》中演黄世仁，把这个坏蛋角色演得惟妙惟肖，让观众看了恨得牙痒痒。
70年代，陈强到海南拍摄，回来告诉陈佩斯：老百姓生活太苦了，粮食上交后不够吃，要吃番薯丝充饥。他觉得欠老百姓的，要做喜剧让大家多笑一笑。
这番话多年后仍被陈佩斯念念不忘。
因为众所周知的原因，80年代以前的社会整体氛围压抑，严肃的、政治正确的东西才可能出现在大众眼前，大众娱乐文化稍有不慎，便可能像邓丽君一样被批为“靡靡之音”。
因此才会出现“在春晚上把观众逗的大笑是不是合适”这样的质疑。
《吃面条》让一个曾长时间过度紧张的社会，终于学会了发笑。
大获成功后，陈佩斯与朱时茂创作了续集《拍电影》，将之搬上1985年的春晚舞台，“风湿性关节胃”成为新的流行词。
1986年的《羊肉串》，朱时茂跑到工商市场观察管理人员，而陈佩斯蹲在路边观察小贩如何烤羊肉串。春晚过后，满大街的小孩模仿陈佩斯的新疆腔调：“羊肉串，羊肉串，新疆的羊肉串嘞！”
更广为人知的是《主角与配角》，小品开始朱时茂斜挎手枪，不料刚两分钟枪带断了，朱时茂一直拿在手里，一边对台词一边尝试系上带子。
后来两人主角配角交换时，因带子变短，斜挎手枪的陈佩斯显得极为滑稽，反而取得了令人捧腹的笑果。
“队长别开枪，是我！”
陈佩斯在这个小品中贡献了无数金句，直到现在仍被今天的年轻人所津津乐道：“队长，别开枪是我”、“是你把鬼子引到这来的？”，以及那句——这句话本是台词戏语，不料日后却一语成谶。
从1984年到1998年，陈佩斯在春节晚会这个舞台上演出了15年的小品，是当之无愧的第一代“小品王”。当他和朱时茂出现在电视屏幕里的时候，除夕夜的那十几分钟是听不到鞭炮声的。
两人的小品不用方言，不拿残疾人开玩笑，笑料多靠人物矛盾，幽默高级且干净，以至数十年后，人们仍念念不忘。
那是小品的开端，但不幸也是小品的巅峰。
03 “你大爷永远是你大爷”
1987年，姜昆带队到铁岭演出。他竭尽全力、声情并茂地位观众奉献了自己的拿手段子，却不料台下笑声寥寥。姜昆心里直纳闷儿，我能把全国人民逗笑，咋就不能把你们逗笑？散场他拦住一位观众，结果东北老乡告诉他：“你们这些节目有啥可乐的，跟俺们乡的老赵一比，差了十万八千里。”
这个“老赵”，就是赵本山。
上世纪80年代末，赵本山(中)和姜昆(右)、唐杰忠合影
本山出身贫寒，好在后来学了曲艺，天分奇高的他很快声名远播，成为火遍东北的喜剧明星，距离登上春晚只差一步之遥。
但老赵的上春晚之路并不顺利，在他的时代到来之前，90年代的小品舞台，光环属于赵丽蓉老师。
舞台上的赵丽蓉，会武术，会书法，会rap，会唱戏。她那唐山口音的台词，至今仍能激起人们的共鸣，她将传统与流行融合解构的能力，令今天的小品黯然失色。
小品《打工奇遇》，单纯善良的农村老太太遇到黑心奸诈的酒楼老板，她手持一块旧抹布插科打诨，从报菜名唱到“走四方”，贡献了无数经久不衰令人捧腹的台词：
“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹。”
“什么群英荟萃，奏是萝卜开会。”
“连啥意思都不懂，你真是棒槌！”
早期的赵本山曾一度是“俗”的代表，他的小品一度被一些专家评为“不合时宜，难登大雅之堂”。而赵本山对此给出的答案是，连续15次的春晚小品冠军，用实际行动阐释了自己那句台词：
过去的春晚，这三位小品王者之外，还有黄宏、冯巩、蔡明、郭达、潘长江……各显神通，百花齐放。如今回看起来，那真是春晚小品群英荟萃的黄金年代。
近几年，春晚小品越来越不好笑，曾经我觉得是因为喜剧看多了，笑点提高了，所以要求高了。但今天再看陈佩斯、赵丽蓉的小品，依旧看一次笑一次。
我才知道，原来不是观众的嘴刁了，而是菜确实越做越难吃了。
04 “为什么现在笑的艺术不笑了？”
1984年春晚结束后， 平时极少喝酒的央视老台长洪民生，那夜也到处敬酒，喝了一瓶半茅台。退休后他说，自己最喜欢1984年春晚：
1984年春晚
当年小品《吃面条》登上春晚舞台，导演黄一鹤曾再三犹豫忐忑不安，只因这个节目纯为逗乐观众，没有丝毫“教育意义”，有一定的政治风险。但正是这种纯粹的愉快，使小品成为最被期待的节目形式，成为许多人除夕蹲守的理由。
然而时间走到今天，小品渐渐成为被吐槽最多的节目。优质剧本的缺乏、网络段子的堆砌、用力过猛的表演、以及——刻意拔高的煽情，让小品变得越来越乏味。
知乎上一位网友化用赵本山的台词，不无尖刻地评论如今的小品：演员双脚离地了，表演也不接地气了；强行拉格调咋也上不去了；让人无语的煽情重新占领高地了。
B站上，20多年前的春晚小品依然获得数百万的观看量，每年春晚过后，都有年轻人前来“考古”，瞻仰大神，吐槽当下。在陈佩斯《主角与配角》下面，有一条评论这样写：
这个魂儿，就是小品的初心。2009年，赵本山在《杨澜访谈录》中说的明白：春晚小品最大的主题是愉快。愉快就是主题，没有别的。
1998年，陈佩斯退出春晚舞台，从此告别小品，一心搞话剧；
世纪之交，赵丽蓉在春晚舞台表演最后一个小品《老将出马》，不久因癌症离世；
2013年春晚后，赵本山黯然离开，然后每到年底都听到本山回归的传闻，但又都无疾而终。
漫天风雪过后，不见故人归来。
张艺谋私下曾说，现在的时代不是一个深刻的时代。但现在看来，它不光不是深刻的时代，甚至也不是有趣的时代。
春晚小品的黄金时代过去了，我很怀念它。
——————————————————
有个公众号: 郭大路的小酒馆。时事、历史、政经，有深度的观点与评论，感兴趣欢迎关注~
其他回答或文章: |
