成年人最大的悲哀，就是突然发现自己成了鲁迅笔下的人物

从前浅薄时不喜欢读鲁迅的文章，什么“一棵是枣树，另一棵也是枣树”之类，读着便觉晦涩而不知所云。年轻气盛时艰深文章大抵都是读不下去的，等读懂鲁迅的刀笔风骨时，却已人少年。
鲁迅的文章少有欢喜篇目，成年人读的时候难免把自己代入其中，却是越读下去越感悲哀。越读下去越发现那个灰暗的世界，与自己曾憧憬的社会也并无二致；那些或市侩或丑恶或懦弱的面孔，竟在身边一一找到了对应；被生活打磨得黯淡无光的憔悴背影，更是有着自己的一份。
饮冰十年、难凉热血的，试问有几人？被社会的泥沙裹挟而下，读着鲁迅笔下那些自私、凉薄、蒙昧的人物，多多少少也咂摸出了自己的影子。
成为那些林兴宅所谓“争强好胜又屈辱服从、蛮横霸道又怯懦悲切、敏感禁忌又麻木健忘、不安现状又安于现状”的书里人物，何尝不是一个成年人最大的悲哀。

曹文轩
踌躇的灰白
若是给文学作品以颜色定调，我觉得曹文轩是那带些苦味的铜青色，戴望舒像是郁郁凝而不散的靛蓝，木心如同历久弥新的浅木色，而鲁迅，在我脑海中永远是那踌躇的灰白。
读他的文字，能深切感受到“刀笔风骨”这四个字的分量。他笔下的人物绝不是最讨喜的，却在一代代中国人的心里扎根，几乎成了几十年来的民族记忆。缘何如此？无非是鲜活、真实到令人不忍细思。
他笔下的人物夸张吗？
夸张。愚昧到相信人血馒头可以治愈肺痨的老栓、形同明抢一些杂物还沾沾自喜的裹小脚豆腐西施、无数遍念叨着儿子悲惨死法的祥林嫂、读圣贤书读到饿死街头的孔乙己。这些人的故事带有夸张的色彩，描绘了那个群体畸形的旧社会，和那身陷藩篱却浑然不自知的愚民。

鲁迅本人也是有些可悲的。我常拿他和梵高作对比，他们都是思想超前、目光广阔的伟人，却禁锢于那个昏暗的时代，振臂高呼、奔走呐喊都无济于事。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”——曾经读到鲁迅借笔下人物的自嘲，我悚然浃背。

但这，仅存于那个时代吗？
大部分人身边不会有孔乙己、阿Q这般夸张的人物，但这些他们的影子从未远去。
现在没有吃人血馒头的愚民了，可我听说有人买“没有良知的补品”煲汤喝。
现在没有纠结“茴”字有几种写法的迂腐儒生了，可我亲戚家的孩子读完大学高不成低不就，已经在家待了两年多，还是没找到满意的工作。
现在没有重复念叨儿子惨死的女佣了，可哪年不听说在股市上被反反复复割韭菜、最后终于上天台的。
夸张吗？
细细一想，我觉得不算夸张。鲁迅笔下的人物夸大了表现形象，可那现象一直都在。
想必身处如今的康平盛世，也不会有那么多的荒唐人物，但追溯到那时的年代，贫苦与剥削压榨了人性仅有的善意，那一切腌臜不堪的暗礁就会在水涸时浮现、嶙峋而刺骨。

悲哀不可耻
对一个受过教育的成年人来说，看懂鲁迅的文字不是太大的问题，将之映射到现实中就不甚容易了。我们习惯性将书中世界与现实剥离开来看，除了传记、客观记叙文和史书之外，书中描绘的人和事都或多或少地与现实有别，不能笼统套入。很多人都只思考了第一层，书看过也就看过了，并未能化用。
事实上，要做到化用鲁迅先生的文章，是挺痛苦的一件事。民族劣根性并不是中华民族独有的，它其实是人类的劣根性，自私、贪婪、麻木、懒惰也绝非中国人的弊病，这恐怕要让觉得“外国的空气都格外香甜”的某些败犬失望了。
迄今为止无论哪个国家哪个时代，这种人类的劣根性都是存在的。“根”，根植于人们的头脑里，是一种近乎本能意识的存在。人终究是最高等的动物，生存本能让我们趋利避害，这无可厚非，但至于如何控制约束自己的行为，是对于“人”能否脱胎于动物而更进一步的最重要考量。
作为一个成年人，首先得承认自己身上的劣根性。一味回避是心智不成熟的表现、是小孩独有的权利，而作为心智成熟的人先要面对问题、承认问题，再从实际的角度出发去解决问题。
悲哀吗？我们与鲁迅先生笔下的人物，其实共通之处太多了，都不可避免地有着劣根的缩影。但请牢记，悲哀与可耻，是截然不同的概念。一个成年人对于自己的不足之处当然可以感到悲哀，但绝不必感到可耻，可耻的是意识到问题所在却依旧大行其道者。
比混账更可恨的，只有明白混账人。

笔下众生相
《狂人日记》中，那个写下“字里行间都是‘吃人’二字”的狂人，其实看得太明白了，但可曾记得《狂人日记》的小序里，白纸黑字写的是“然已早愈，赴某地候补矣”。那个看透了黑暗的前行者，那个曾发出“救救孩子”呐喊的人，最终融入了这个吃人的社会，成了他曾经最深恶痛绝的“吃人者”。
同流合污。
《阿Q正传》里，那个傻子一样的阿Q真的是缺根筋吗？未必。他的自轻自贱、自欺欺人，未必不是一种趋利避害的手段，他自己心里也清楚的很。打不过狠子就去欺负小尼姑，把痛苦转嫁给他人；喊着“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”，自以为自轻自贱的本事无人能及，便又精神胜利了。他只不过是表演主义者，依靠这种自欺欺人的表演获得那一些些草芥不值的安慰。
麻木自欺。
我更要说的，不是单一的形象。他们叫看客。看客们是鲁迅塑造的最成功的群像，这些真实而凉薄的众生相最戳人心口。所谓“看客”，重点在那个“看”上。不管男女老少，他们只有一个动作——那就是看，看一切热闹，看一切表演，看一切“新鲜事”。他们是嘲笑孔乙己的酒客、咸亨酒店的掌柜和小伙计；他们是对单四嫂子戏谑冷漠的红鼻子、蓝皮阿五；他们是老栓茶馆里宣称人血馒头包治百病的茶客；他们是一遍遍询问祥林嫂的儿子悲惨死法的过路人。
他们甚至无需有名字。因为看客们，也是你我他，是每一个人。

对事不关己的惨祸不抱同情，对力所能及的帮助不愿伸手，对别人的遭遇评头论足，甚至对身处不幸者落井下石。这，就是看客的本质。
姑娘在顶楼天台痛哭犹豫，底下举着手机拍视频的人还在喊“跳啊，怎么不跳？”。
女孩醉酒后遭人强暴，评论区充斥着“穿那么少活该”、“去酒吧不就是找人开房吗”。
知名同人作品交流平台AO3被肖战的脑残粉举报到封禁，这些咬人疯狗还大放厥词“姐妹们再加油举报百度网盘，让这些人再想看同人文都没地方”。
众口铄金。

凉薄最可悲
作为一个能理性思考的成年人，能意识到自己如同鲁迅笔下人物那般有着劣根性，由此感到悲哀是很正常的。但最大的悲哀莫过于活成了麻木自欺的傻子、活成了同流合污的明白混账、活成了众口铄金的看客。
鲁迅描绘得最好的，其实便是这众生相。甚至于那些鲜明的个别形象都能涵盖纳入其中、烙刻成芸芸众生的一个剪影。
成年人最大的悲哀，莫过于成了鲁迅笔下的凉薄看客。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！