母亲离世后，张爱玲喃喃自语：来日，我一定会去找她赔罪的

"爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫都不近。"对张爱玲害怕婴儿的行为，胡兰成觉得这是她性情不成熟的原因。
高挑的眉毛、英朗的脸庞、清瘦的身形，张爱玲流传较广的照片里，怎么看是个成熟女人，气质遗世而独立，甚至还有点冷漠轻蔑的姿态。
张爱玲的作品也如她给人的印象一样，带着历经世事的苍凉，有一种超越年龄的老成感，怎么看都没有少女的味道。
一位台湾作家近年来却说，张爱玲写的是少女文学，她震惊世界的作品，全是她三十岁之前的小说。相信大家和我一样疑惑，为什么张爱玲中年之后小说创作量剧减呢？难道只看写书时的年龄就说她的作品是少女文学？

01年少成名：张爱玲作品的"嫩"
1920年9月，张爱玲出生在上海租界。让人难以相信的是，7年后这个女娃就写出了一部关于家庭悲剧的小说。
8岁的时候，离家出走的母亲黄逸梵回国了。张爱玲写给天津小伙伴的信里，兴奋喜悦之情写了整整三页纸。
她深深迷恋着弹琴梳妆的母亲，"八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋"，想通过模仿母亲喜爱的着装、读物，甚至思想，去获得亲情的链接和温暖。这时的张爱玲确实是一个纯真卑微的少女。

1930年，张爱玲的父母协议离婚，家庭彻底破碎的同时，后母孙用蕃也走进了她的生活。
长年吸食大烟、坐吃山空的父亲，和有同样嗜好的继母，为了将张爱玲控制在封建大家庭里，打骂、嘲讽、关押、阻碍她出国留学。
在后来的《私语》里，就记下了后母和父亲扇她耳光的场景。
在充满猜忌、恶意、凉薄的环境里长大，少女开始变得叛逆敏感。家庭带给张爱玲深深的伤害，也给她的文学创作提供了源源不断的灵感和力量。

12岁，张爱玲写的短篇小说《不幸的她》，发表在圣玛利亚女校的校刊上；19岁进入香港大学后，她就发表了自己步入文坛的处女作《天才梦》；1943年，她凭借小说《沉香屑》在上海文坛一炮而红，《倾城之恋》这样的经典作品也是在同一年完成。
到了1944年，她的作品以惊人的数量涌现出来，《封锁》《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》《传奇》《流言》……从她的成名作完成时间来看，确实处在少女阶段。
也就是这一年，张爱玲经历了人生里对她印象最深的虐恋——和有家室的胡兰成结婚。至此之后，她的作品慢慢减少，小说《色戒》更是写了三十年之久。

大家都赞叹张爱玲奇特的文学视角，写尽了日常生活中人性复杂幽深和生存困境，有苍凉深刻的美学意境。
但也有一种质疑的声音：涉世未深的人看她笔下的人情冷暖，觉得她笔法"老道"，谙熟世俗；到了中老年再去读她的书，会觉得司空见惯，不过是"用漂亮灵动而且气氛营造能力"掩盖自己的"嫩"罢了。

02少女文学，到底是褒是贬
说张爱玲"嫩"的人，就是评价她写的是少女文学的人。
这个人叫唐诺，被内地称为"专业读者"， 现在华文报刊杂志及图书导读里，经常刊登他的书评、导读、评论。
在一期文学访谈视频里，唐诺公开评价张爱玲的作品，第一个原因是源于自己的年龄层面。
他引用了一位阿根廷作家博尔赫斯的观点——所有的阅读都需要实体经验的配合。唐诺作为读者已经六十岁了，90%的作品对他来讲都是年轻人写的，张爱玲的书也不例外。

从张爱玲的小说题材来看，思想和意识的高度都远超同龄作家。
比如她塑造的白流苏、敦凤、曹七巧、霓喜等女性角色，都是反映出社会真实朴素的女人生存状态，通过展现女性自我矛盾、冲突，甚至有点畸形的生活面貌，超越了传统文学的写法，做出的成绩和带来的文学价值是值得肯定的。
可张爱玲的优势和特点，也容易为她写作的制造局限性。

她笔下的两类人物，要么是在封建大宅院里纸醉金迷、等待被时代淘汰的贵族，要么是努力讨生活求安稳、有小奸小恶的市民。
这些写作素材，大多来源于她从小的家庭经历和耳濡目染的人情世故，她记录社会百态的视角也是青年时期的立场。
不得不承认，张爱玲独自生活之后的社交圈比较小，尤其是移居国外后，大多时间都专注写作，人生阅历的增长变得迟缓了。
这也就是为什么她的作品保持"少女感"的原因。对男女情爱剖析得如此深刻，却没办法像中年人一样平静、淡然的看待世界，以至于被傅雷、钱钟书等人诟病，说她的作品流于小资情调。

03 30岁之后，作家笔下的斗争
"斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。"对于自己的文章风格，张爱玲认为始终存在一种"斗争性"和"苍凉感"。
按照这样的思路去理解张爱玲，也就能解释为什么她在1944年之前写作高产而高效了。
原生家庭的矛盾，亲人之间的斗争，都能为她的创作提供原型，而在与胡兰成结束两年的虐恋以后，她写下了那句广为流传的话："我的心已经枯萎了，连同我的作品一起。"
30岁之后的张爱玲都在写什么呢？她开始为电影创作剧本，而且大部分内容和男女感情、两性关系相关。

1958年，她写出了《人财两得》《桃花运》《情场如战场》等剧本，供香港电懋电影公司拍摄；3年以后，她又写出了《小儿女》《一曲难忘》《南北一家亲》等剧本。
之后10年里，她陆续写了散文，翻译了作品，把之前的小说改编后重新发表，比较出名的有《金锁记》改为长篇小说《怨女》，《十八春》改为《半生缘》。
旅居美国生活近40年，张爱玲的生活并不平顺，第二任丈夫赖雅婚后不久就中风、骨折，巨大的经济开支让家庭变得拮据，她用英文创作出的作品，也不被国外读者欣赏。
对张爱玲打击最大的事，应该是母亲黄逸梵的去世和丈夫赖雅的离开，她之后的"斗争"转为了"内心的纠结懊悔"和"惧怕世界的孤独"。

母亲离开时，她连买机票的钱都没有，母女没能见到最后一面，收到母亲留给她的古董时，她面壁大哭后生了一场重病。以至于后来有人去探望她时，她只是喃喃自语和母亲对话："来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！"
晚年时，张爱玲已经闭门不和人接触，三年之内搬家百余次，总觉得身上有虱子，更害怕接触陌生人，去世一周以后才被人发现。
也许正是晚年的凄楚和孤独，成为了张爱玲写作最后的动力，写完了《小团圆》《惘然记》等作品。

04读者各有爱恨，精神依然不朽
李安拍摄《色戒》的时候，时常觉得张爱玲就在旁边。看原著都多次落泪，拍的时候更是动情。
在迷恋张爱玲的名人读者中，李安并不是唯一。很多作家、名家，都对她的文笔大为赞赏。
作家余秋雨觉得她在文学里的寂寞，展现出了二十世纪的中国文学的独特一角，让上海的风韵得以留存和记录。王小波认为张爱玲的小说，对女人的生活理解得很深刻。
白先勇的评价更高，他觉得张爱玲的小说语言，继承了《红楼梦》和金瓶梅，是正宗的中文，她在中国传统文化造诣很深。

当然，质疑和批评张爱玲的声音也不少，这些声音都有一个共同点，就是觉得张爱玲的作品太肤浅，过于小资流派，对人性的刻画浮于表面。
傅雷对她的《倾城之恋》就持批评态度，觉得书里人物的刻画太单薄，是一部二流作品。
杨绛先生的言辞更加犀利，她觉得张爱玲的文笔还行，但笔下的女子形象"多是饥渴者"，是"风月女子的代言人"。
张恨水更是在重庆报纸上痛斥张爱玲自甘堕落，觉得她的小说里美化了"汉奸"，传递出的思想观念亵渎了民族精神。

在我看来，一个没有争议的作家是不够成功的，当自己的个人写作特色十分出众时，强烈的风格必然会吸引有同样价值观的人欣赏，也会招来相反派别的人反对。文学创作应该避免对错的争论，去谈论作品本身的现实意义。
所以，不管读者们对张爱玲的作品评价是怎样的，这位"叛逆少女"的"斗争精神"有自己的闪光点，值得我们去观赏。
张爱玲没有去谈大时代，也没有忧国忧民的情怀，但她的作品紧紧围绕着个体生活的朴素与真实，以小见大的让我们看懂了时代的某个层面，真切的体会到身处时代背景下人物的感受，不也是一种伟大的成功吗？

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！