一方面,他的诗有些「非主流」,另一方面还有些时运不济。
一
公元 810 年,对于监察御史元稹来说,是特别悲催的一年。
先是妻子去世,后又与太监对撕,一不留神,就被贬为了江陵参军。
由京官变成小吏,自然郁闷之极。到任后,元稹疏于政务,整天埋头创作「新乐府」。
这天傍晚,正在练笔的元稹,突然听到了敲门声。
门外是个青年,一身风尘,满脸疲倦。
青年朝元稹拱了拱手:「在下杜嗣业,诗人杜甫之孙……」
元稹一愣:「杜甫?好像……听说过,有这么个人。」
杜嗣业继续介绍:「祖父酷爱诗文,潦倒一生。身后所留,仅诗千首。仙去四十余年,至今尚未安葬。」
说到此处,已泣不成声:「小可沿途乞讨,欲将祖父遗骨迁回故里。路经此地,特向元大人讨篇墓志铭。贸然打扰,还望见谅。」
深深鞠了一躬后,杜嗣业便将祖父的诗集交给了元稹。
听闻杜甫是个落魄文人,元稹连忙答应:「你且歇息,我自当尽力。」
杜嗣业连声道谢,跟着下人离去。
「这年头,文人真的是不值钱啊!」像是在感叹杜甫,又像是在说自己,元稹一边喃喃自语,一边翻开诗集看将起来。
这一看,却根本停不下来,元稹时而拍案,时而扼腕,一整夜都在赞叹、赞叹和赞叹。
他惊讶地发现,杜甫的诗歌造诣,不仅甩了同期诗人好几条街,其「安史之乱」后的作品,更是将现实主义发挥到了极致,这与自己和白居易等人倡导「新乐府运动」的宗旨,竟出奇地一致。
合上诗集,元稹便抄下几首杜诗,传给了白居易、李绅和刘禹锡:看,这才是我们的大旗!
然后,蘸墨铺纸,写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》,对杜甫的诗歌给予了前所未有的评价:
至于子美,盖所谓上薄风骚,下该沈宋,古傍苏李,气夺曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要,尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能,无可不可,则诗人以来,未有如子美者……
二
公元 712 年,杜甫出生在河南巩县。
杜家「奉儒守官,未坠素业」,历代祖先中,最让杜甫引以为傲的,是文武双全的远祖杜预,还有位列「文章四友」的祖父——杜审言。
这个杜审言,比才气更有名的,是他的傲气。
他曾当众宣称:「吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面。」
意思是,他的文章超过屈原、宋玉,书法胜过王羲之。
好吧,你是电,你是光,你是唯一的神话。
杜审言进士及第后,第一次写完公文交给上司审核,就对身边的朋友说:「苏大人见识了我的文采必会羞愧而死。」
要知道这位苏大人也是「文章四友」之一,九岁能文,颇有才名,一首《正月十五夜》,千百年来,传诵不绝:
火树银花合,星桥铁锁开。
暗尘随马去,明月逐人来。
游伎皆李,行歌尽落梅。
金吾不禁夜,玉漏莫相催。
这就好比一个职场菜鸟,刚交了一份项目报告,就发个朋友圈,说老总一定会升他当主管,顺便还 了公司全体人员,简直狂妄到了极点。
据说杜审言晚年病重之时,宋之问、武平一等人前去探望。
见到老朋友,杜审言长叹一声:「命已至此,夫复何言。但有几句话,不吐不快。」
大家以为要交代后事了,都站得毕恭毕敬。没想到杜审言却说出了这样一番高论:「大唐文坛由于我的存在,一直没有你们立足之地。如今我快要死了,你们可能会很欣慰。但遗憾的是,终究无人能接替我的位置。」
弄得在场诸人瞠目结舌,哭笑不得。
三
身处开元盛世,又生在一个好家庭,杜甫虽然有点小顽皮,上树,爬墙,摘枣,偷梨:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
——《百忧集行》
但他的骨子里,却透着一种与生俱来的贵族气息,自信,从容,多才多艺。
七岁时,即作《咏凤凰》,语惊四座。
善书法,通音律,小小年纪,便与岐王李范、大臣崔涤、宫廷音乐家李龟年等一众名流,交往甚密。
洛阳有个诗人叫王翰,就是写出「醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回」的那位,高中进士后,曾借着酒劲,给当朝的诗人逐一排名,得出了「王翰位列第一」的结论,引发文艺界的一致封杀和共同抵制,其狂妄程度可想而知。
就是这样一个牛人,在看过少年杜甫的诗歌后,居然竖起了大拇指,频频找其论诗,甚至专门搬到杜家附近,成了杜甫的近邻。
作为一个别人家的孩子,小杜经常会被坊间的大婶追问:「你学问这么好,肯定是因为非常勤奋和刻苦吧?
杜甫只是淡淡一笑:「诗是吾家事,吾祖诗冠古!」
果真系出名门,说话这么牛气,一听就是杜审言的嫡孙。
眼前没有苟且,自可追求诗与远方。
公元 731 年,二十岁的杜甫,开始了长达十年的漫游。
期间,他还回到洛阳,参加了科举考试,没有及第。
但年轻气盛的杜甫,并不在意,总认为来日方长,迟早会光芒万丈。
拍一拍身上的尘土,杜甫接着上路,前往齐赵,继续逍遥游。
放荡齐赵间,裘马颇轻狂。
春歌丛台上,冬猎青丘旁。
——《壮游》
「来呀,快活呀,反正有,大把时光……」,快乐的杜甫,边走边唱,除了写下山水名篇:
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
——《望岳》
他还结交了太白诗仙:
余亦东蒙客,怜君如弟兄。
醉眠秋共被,携手日同行。
——《与李十二白同寻范十隐居》
对于这位李白,杜甫甚是崇拜。分开多年后,杜甫一直有诗相赠。
虽然李白也写诗回应,但数量明显要少,频率明显要低,这让杜甫后世的粉丝,一直愤愤不平。
四
公元 747 年,唐玄宗诏令天下,「通一艺者」到长安应试。
接到这一消息,杜甫的内心是喜悦的。
已过而立之年,诗名虽盛,阅历渐深,但未有功名,终归无法安身立命。
没想到,考试的结果一出来,杜甫的内心却是崩溃的。
主考官是宰相李林甫,此人位高权重,却从不考虑江山社稷,只为三件事操碎了心:有没有人比我更有才?有才的人会不会进朝廷?进了朝廷会不会碾压我的前程?
于是,便趁着主考之机,搞了一件极为荒唐之事。
当年,李世民站在城楼上,看着新科进士鱼贯而入,心里十分得意,对身边大臣说:「天下英雄入吾彀中矣。」
言下之意,世间英贤,皆为我所用,朕的江山,谁都撼不动。
在他的推动下,所有的读书人,为了金榜题名,都不惜奋斗终生,后人感叹:太宗皇帝真长策,赚得英雄尽白头。
这次考试结束,李林甫却向皇帝报告「野无遗贤」,意思是吾皇比太宗更英明,民间再也没有被遗漏的人才。
当时的唐玄宗,正和杨玉环爱得死去活来,没时间细问此事,竟也相信了老李的「奇葩说」。
就这样,那一年的科举考试,举国上下,无一人被录用,简直滑天下之大稽。
再次落第,杜甫倍受打击,无颜再回故里,流落长安街头,频频出入权贵之门,想通过行卷干谒,来谋个一官半职,却处处碰壁,不能如意。
有时候,杜甫也想一走了之,学着李白的样子,两耳不闻天下事,一心只写神仙诗。
但想起自己显赫的家世,还有「致君尧舜上,再使风俗淳」的鸿鹄之志,便心有不甘,一直滞留长安:
骑驴十三载,旅食京华春。
朝扣富儿门,暮随肥马尘。
残杯与冷炙,到处潜悲辛。
……
今欲东入海,即将西去秦。
尚怜终南山,回首清渭滨。
……
——《奉赠韦左丞丈二十二韵》
公元 751 年的正月,玄宗皇帝连续举办了三次盛典:祭祀太清宫、太庙和天地。
杜甫赶忙蹭上这个热点,一口气写下三篇《大礼赋》。
玄宗读后,甚是满意,专门给杜甫一个机会,让宰相考量他的学问。
然后,杜甫就满心欢喜地等待分配,然后就没有然后了。
对于这样一个不按常理出牌的朝廷与皇上,杜甫依然心存幻想,做了多篇诗赋,四处行卷,仍是一无所获。
此时的杜甫,已年届不惑,贫病交加,饥寒交迫,「寒热百日相交战」「敝衣何啻联百结」,但赤子之心,依旧火热。
开元盛世后的李隆基,开始陶醉于自己的政绩,变得膨胀、贪功且好战。一时间,大唐边境烽烟四起,战火不熄,繁重的兵役,让许多家庭破碎支离。
自顾不暇的杜甫,对此唏嘘不已:
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
……
或从十五北防河,便至四十西营田。
去时里正与裹头,归来头白还戍边。
——《兵车行》
加之杨氏兄妹把持朝政,骄纵荒淫,百姓敢怒不敢言。这一切,都被杜甫写进了诗歌里:
头上何所有?翠为叶垂鬓唇。
背后何所见?珠压腰稳称身。
……
杨花雪落覆白,青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔!
——《丽人行》
公元 755 年,四十三岁的杜甫,终于迎来了第一份正式工作——河西县尉。
这是一个非常卑俗的职位,品阶低下,日常不是「拜迎长官」,就是「鞭挞黎庶」,对劳动人民怀有深厚感情的杜甫同志,毅然决然地辞去了这份差事,改任左卫率府胄曹参军。
名门之后,竟成了一个兵械仓库的看门老头,迫于生计的杜甫,只得戏作诗句,权当诉苦:
不做河西尉,凄凉为折腰。
老夫怕趋走,率府且逍遥。
——《官定后戏赠》
五
上任前,杜甫决定去趟奉先,探望妻儿。
星夜兼程,一路风尘,杜甫尚未进门,就听见妻子嚎啕大哭的声音,他那不满周岁的幼子,竟被活活饿死。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |