我理解不了开凯美瑞的男人

大冬天的那会儿，媳妇怀着孕。因为要坚持孕期运动，但地面上又很冷，所以我们经常饭后在地下车库里遛弯。我是个爱车的人，所以溜达的时候就会带着媳妇参观车库里都有些什么车。转着转着，我们就看出了一些不知对不对的门道。
我们小区是分了几个批次卖的，一开始卖的便宜，往后越卖越贵。我们所在的楼栋，就是当初相对便宜的一个批次里，不那么便宜的一栋楼。在我家的这栋楼下，有比例高到惊人的凯美瑞。一共小范围的18辆车里，居然有4辆凯美瑞（占比22%）。尤其是我的车旁边，6辆车里有3辆凯美瑞。每天一下车，我都有一种感觉：投降吧，你被凯美瑞包围了！


这显然不太合理。虽说丰田是个大品牌，凯美瑞也是丰田的主力车型。但丰田的市占率远到不了20%。更何况是丰田的其中一款车型。为什么这个小概率事件在我身边出现了呢？我准备仔细观察一下我开凯美瑞的邻居们。试图从车主身上找一些共性，来分析其中的原因。于是在往后的一段时间里，上车和下车之后，我都会刻意留意一下是否有凯美瑞车主。也逐步都见过了这几个邻居。说实话，如果不是刻意留心，我是分辨不出来其中三位凯美瑞车主的区别的。
他们都穿的很随意，貌似上班的公司并不对他们的着装有严苛的要求。白色T恤上衣，黑色或灰色运动裤子，还有一双深色运动鞋。发型显然是没有专门打理过的，他们甚至懒得早上沾点水，把晚上睡觉翘起的逆子头发压下去。虽然这样不修边幅的风格不被提倡，但这份随性和洒脱却让人有些羡慕。这三位邻居的个子都不太高，大约只有1.7米的样子。白色T恤下的小肚腩也暗示着生活的惬意和小美满。
另一位凯美瑞的车主就很好辨认，清瘦的身材，高高的个头。看起来很精干的样子。我只见过他一次，他带着两个男孩子，叽叽喳喳往车上跑，貌似是要出去游玩。
想到这里我突然就明白，前三位邻居的形象如此类似，本身就是一件小概率事件。这与3辆凯美瑞同时出现，其中的缘由不就是呼之欲出了么！原来有些看似匪夷所思的事情，细细推敲起来也并不难理解：
我们所居住的房子，是由一个某品牌开发商建设。我们选择的，是比较便宜的一批里，相对好一点的那个楼位；凯美瑞这类车子，是丰田这个全球第一大车企旗下的，20万以下的非豪华主销车型里，品质更好一些的。
我们的房子虽然距离高新很近。但很吵、周边环境也不好，根本没有住在这里一辈子的想法。凯美瑞虽然保值、故障率低，但开起来相当无趣。是个好工具，但仅仅是个工具，如果有的选，应该不会有人愿意一辈子只开一辆丰田凯美瑞。而不是一辆宝马、一辆保时捷。
我曾经开过几次凯美瑞，号称最强动力组合的2.5L+电机=209匹马力，只能勉强说不难开，但非常无聊。号称TGNA低重心架构的车过90°弯是晃的，209匹马力推动一个1.6吨的轿车基本没推背感，地板油时2.5L发动机声嘶力竭，让我恍惚间觉得这是我那个1.2T小标致的三缸机。大哥，这排量可足足大了一倍啊，何以没有一丝浑厚的感觉？我坚信，虽然这车保值、可靠、省油，但我握着这辆车方向盘的时候，不会有一丝多余的驾驶激情。就像你上的那个班，虽然能讲出100个说服自己的理由，但是工作结束后你就是一秒钟都不想再呆在办公室里。就像被父母之命安排的不喜欢的对象，虽然睡到一张床上，但也终将成为兄弟而非伴侣。生活已经有够多的情非得已、按部就班，为何连这一丝净土也留不下？
我是这样的人：我可以一只脚踩进泥里，甚至可以整个身子没入泥中，但我不能没有呼吸的日子。哪怕只有一天，我也要沐浴清洗干净，着一身白衣，在山间听钟声响。这个响声，是我没入泥中时，不被淤泥溺死的希望。
我花光了几年的积蓄，买了一辆宝马。上下班的路程很远很长，这条每天长达一个小时的通勤之路，都是我一次小小的旅程。我会在早上的路途中，用哈曼卡顿的音响听古必讲毛泽东的辩证法哲学。我会在晚归的路上，切换到S+模式，穿越车流，享受引擎的轰鸣声。宝马的精妙之处在于呼吸同频般的操控，S+模式下，我的每一个小的方向盘角度、每一个小的油门力度变化，都能瞬间带来车辆的同幅度反应。这很神奇，这让你真切地觉得你在驾驭它，它是你这个人身体躯干的延伸。而同时，这辆宝马又很强大。254匹马力、6.5秒零百加速、260KM/H的极速，仿佛让你觉得，你也如此强大。这仿佛是我对事业和生活的驾驭。当这一切顺利时，宝马告诉我：你很棒，让我们一起风驰电掣。当出现问题时，宝马告诉我：这些困难只是小插曲，我依然陪着你。
这自嗨吗？这挺自嗨的，也挺假的。但这很重要，因为在这个社会上，我们真正能掌握的事情如此之少，更不用谈驾驭。我们不能不还房贷，不能合理休假，不能一刻钟停止作为一个公民的纳（jiu）税（cai）义务。我们连上下班的时间，工作的流程步骤、行为规范，甚至休息和就餐时间都被控制到以分钟计算。以便发挥一个合格螺丝钉的最大作用。螺丝钉不允许有思想，不允许独立思考，更不允许掌控自己的人生。这些我全部都反抗不了，起码暂时反抗不了。
但我起码拥有我的公路，我的宝马，属于我自己驰骋的时间。这就是我山间的钟声，最后的倔强。
回到文章的题目。那，凯美瑞呢？显然，凯美瑞并不是山间的钟声，更不是最后的倔强。我的凯美瑞邻居们，是天生对汽车这种神奇大玩具不感冒而另有兴趣呢？还是已经被生活磨平了棱角、掐灭了灵感的火焰、溺死在了生活的泥沼里？如果再给他们一个机会，一辆充满驾驶乐趣的运动车和一辆毫无乐趣但好用的工具车，他们还会做出这种选择吗？我不知道，我也不理解。
如果一个人自由的灵魂被溺死在生活的泥沼里，如果有一天侥幸能上岸，他还能活过来吗？活过来的那个他，还是他吗？
如果不是他了，那作为一个生而自由的人，如果我们努力的方向和终点是溺死自己，或者将自己变成另外一个人。那我们生命的目的是什么呢？有哪一个自由的生命，是矢志不渝地要扼杀自己的呢？

我认为这绝不是毫无意义的矫情，而是回答关于人、关于自己最严肃郑重的问题。

自动挡都一个样，想要驾驶乐趣就去买手动挡

凯美瑞双擎提速还可以吧，不慢，但是声音大

提速还可以，但是那个声嘶力竭的发动机真心不像个2.5的基础排量

主要是不像b级车，

209匹马力推动一个1.6吨的轿车基本没推背感[大笑]

几年的积蓄买宝马，打肿脸充胖子的典型啊[捂嘴]

本来就有个二八定律。再有旅鼠效应的加持，到了凯美瑞身上，说是1/99都不为过。这群人可能车子开到报废都没踩过一脚地板油没出过一次abs过弯必减速，连自己的车子的特性都不知道，更别提跟他们说车子的极限在哪里了。你跟他们谈操控，他们跟你扯01。车子在他们眼里，有毛病=车不好，丝毫不会考虑这是一个机械设备的本质。夏虫不可语冰知道吧。

买个宝马花光所有种蓄，是我在汽车之家上看的8系顶配吗？

必须倾家荡产上豪车丐版啊