沈从文：“我对这个世界，没什么好说的”，是何原因让他生无可恋

沈从文：拜星斗其文，敬赤子其人

对沈大师，我一直认为，他是民国文字最干净，最吸引人的大师，崇拜得是一塌糊涂，究其原因，除了喜欢他的作品外，还有重要的一点，就是他的学历同我差不多，小学都没毕业。
书没读过几天，结果却大不相同，他在进入青年之时，已是发表了许多作品的文学青年，而我却只是识得几个字的所谓“知识青年”，被赶去深山老林中接受贫下中农再教育去了，没有天赋，做什么都是白搭。

《沈从文文集》买到手已三十多年了，除看过其中的几篇外，其它还一直就没有翻过，前一阵偶尔看一篇文章中有一段文字觉得特别的优美：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
这句式很眼熟，一查才知道，这是沈从文写给张兆和情书中的句子，真是韵味无穷啊，直可与徐志摩的“再别康桥”媲美。

沈从文，1902年生于湖南湘西凤凰，祖父是湘军军官，随曾国藩四处征战，曾任贵州提督，母亲是土家族，出生书香门第，舅舅有个孙子，是著名的美术家黄永玉，集邮人梦寐以求的第一轮生肖猴票便是他设计的。

沈从文6岁上私塾，聪明过人，却也不是个让人省心的孩子，贪玩逃学，自我放纵，辛亥革命爆发时，父亲组织凤凰起义失败而逃亡，家中也没人管得了他，在那个乱世，私塾停课，他也没有认真读过几天书，倒是看惯了人头落地，血流成河。

随着家道中落，为生活计，他投身军营，流徙于湘川黔交界地区，是兵是匪的说不清楚，只因他有点小文化，在军营中当了名文书；19岁时部队被打散，他投奔了在芷江当警察所长的堂舅，成为一名收税的小官员。
1923年，20岁的沈从文怀揣着七元六毛钱来到北平，成为“北漂一族”，他踌躇满志，准备报考燕京大学，可惜底子太薄没考上，求学梦碎。

沈从文蜗居离北大红楼很近的一间由储煤间隔出来的小屋中，艰难度日，为的是去当时对外开放的京师图书馆中自学。
他给这间小屋取了个雅致的名字，美其名曰“窄而霉小斋”，每天写文章，空闲时就去北大听讲座、看书，可是，文章每每寄出后如泥牛入海，生活却日益窘迫，他四处赊账，一直到赊无可赊，穷困潦倒，无以继日。
郁达夫 沈从文

走投无路的沈从文在饿了三天后，无奈之下，给郁达夫写信求助，叙述了自己的困境，没想到，收到信后的郁达夫，在一个漫天飞雪的黄昏，推开了沈从文“窄而霉小斋”的房门。

看见沈从文这般艰难的情况，郁达夫立即拉着他去吃了一顿葱烧羊肉，将自己带的一条淡灰色的围巾和找零的几块钱，全都给了他，鼓励沈从文说，“我看过你的文章，要好好写下去。”

那天晚上，回到家中的沈从文伏在桌上大哭了一场，看着屋外的大雪和笼罩的黑夜，他似乎看见了一丝的光亮在自己的眼前闪烁。
第二天，郁达夫发表了一篇文章，名为《给一位文学青年的公开状》，公开抨击当时社会的种种不合理；他是第一个为北漂鸣不平的人，也成为提携沈从文的第一位“贵人”，这个夜晚，也是沈从文改变命运的转折点。

受到鼓舞的沈从文更加拼命地写作，第一次拿到了稿费，虽然只的区区的七毛钱，可是，总算是他踏入文坛的第一次回报。
辛勤的耕作终于赢得了回报，他的文章被刚从国外回来的徐志摩看中，在徐大诗人主编的《晨报副刊》上连续发表了沈从文的三篇文章，也结识了胡也频和丁玲等一众好友。
胡适 丁玲 徐志摩

接下来，徐志摩又将他的作品推荐给了梁启超等文坛大佬，作品频频见诸报端，1927年，沈从文出版了第一部小说集《蜜桔》，一时名扬四海，成为中国文坛的一匹黑马。
在梁启超的推荐下，他来到香山慈幼院做图书管理员，而院长正是他的凤凰城远亲，沈从文七姨父的哥哥，中国第一任民选总理的熊希龄。
熊希龄 郭沫若 梁启超

当问及沈从文那么困难，为何不来找自己时，沈从文回答道：“我想独立”，因此，熊希龄将他称为“古怪而又倔强的乡下人。”
1928年，胡适担任上海吴淞中国公学校长，他破格聘请了只有小学文凭的沈从文为讲师，教授国文，这在如今的中国是不可想象的，也只有胡适和蔡元培这样的大师，才有如此的魄力。

第一次上课，教室里坐满了学生，大家都想看看，这位看惯了人头和一串串血淋淋耳朵的人，究竟是何等霸气的模样，谁知却是一个瘦小的文弱之人，同学们都大失所望。
而沈从文面对下面的学生，竟紧张得说不出话来，几分钟后，方在黑板上写道，“我第一次上课，见你们人多怕了。”大家哄堂大笑，都嘲笑他是个没见过世面的乡下人。

可是，沈从文毕竟是肚子里“有货”之人，几堂课下来，便获得了同学们的认可，成为大家最喜欢的老师之一；而信心倍增的沈从文，也在这里开始了对爱情的追求。
他追求的是学校的校花，江南张家四大美女的三小姐，正值花季年华，绰号“黑牡丹”的张兆和；她的曾祖父是两广总督，父亲是近代教育家张武龄，母亲是昆曲研究家陆英。
张家四千金

谁知，襄王有情，神女无梦，面对大龄“剩男”的狂热追求，她一口回绝，为摆脱麻烦，她将沈从文写的一大捆情书，提到胡叔叔那里，以寻求支持。
从来都以“助人为乐”为己任的胡适，慢吞吞地看了那些热情似火的情书说道：“他的文章写得还是很好的嘛，可以先通通信嘛。”

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文连续写了三年零九个月的情书，加起来有好几百封，可是，张大小姐依然不爱他。

张兆和毕业后，回到了苏州，沈从文又追到了苏州，赢得了张家姐弟的认可，在他们的帮助下，张兆和终于有些心动了。

时在武汉的沈从文得到消息后大喜过望，于是，他给二姐张允和写了封信，“如爸爸同意，就早点儿让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张家的老爸当然知道这位沈大才子，欣然同意，于是，张兆和给沈从文拍去了电报，只有短短的几个字，“乡下人，喝杯甜酒吧。”
高青子 沈从文

锲而不舍的坚持，沈从文终于抱得美人归，他们的爱情，也是民国婚恋的经典，才子配佳人，尽管中间有点小插曲，沈从文喜欢上了一位女诗人，不过，很快就“改邪归正”，由此，他们风风雨雨地走过了一生。
“一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是窗前明月光。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张爱玲的话，道出了男人对女性的爱情真谛，即使这来自乡下的沈从文，甜酒喝多了，偶尔也会有尝一下红酒的冲动，倒也可以理解，难得的是，这只是沈从文生活中的一段小插曲，仅此而已。
新婚给沈从文带来的幸福感，也在他的文学创作上结出了丰硕的成果，他在此期间，写下了给他带来盛誉的代表作《边城》和《湘行散记》。

成名后的沈从文继承了民国大师提携后进的传统，尽管他拒绝了张家丰厚的陪嫁，但他的收入还是很高的，不仅经常接济贫困学生，还帮着在北大读书的卞之琳出版了诗集。
当然，这其中也是有原由的，卞之琳一生都苦恋着张兆和的四妹张充和，那首“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 就是为张充和写的诗。
卞之琳 张充和

全面抗战爆发后，沈从文跟着学校一起去了西南联大，而刚生完孩子的张兆和未能同行，二人也出现了矛盾，毕竟，昆曲和傩戏是很难混搭在一起的。
沈从文在西南联大开了三门课，很受学生欢迎，但却总有人看不起他，尤其是被称为“疯子”的狂人刘文典，在一次“跑警报”时就喝斥他说，我刘某人是为庄子跑，你是为谁啊？
刘文典 朱自清 陈寅恪

刘文典还说，“陈寅恪值4百大洋，我值40块，朱自清值4块，那个沈从文只值4毛钱。”这让沈从文很难堪，好在沈从文什么风浪没经历过，对这样的狂人，一笑了之。
抗战胜利后，蒋介石一心要发动内战，看惯了血雨腥风的沈从文内心十分地反感，写了很多的文章表示了自己热爱和平的主张，他坚持不党不派，结果也得罪了很多人。
郭沫若

其中最讨厌他的就是郭沫若，一直到建国后，成为新中国“文化旗帜”的郭沫若，对沈从文是不断地进行打压和声讨，弄得沈从文没有文学创作，转而开始研究学术。
沈从文同郭沫若的恩怨由来已久，1930年，他写了一篇《论郭沫若》的文章，说郭的文章不如其诗歌，他的空话太多，还说郭沫若的文学创作是失败的，在他的文字上，我们得不到什么东西。

这样的评价显然是有失公鸡的，如果不说郭沫若的私德有缺，他在学术成就上是少有人能匹敌的存在，所以，也难怪郭部长对沈从文一直就口洙笔伐，斥之为“桃红色”的“反动作家”，把沈从文整得差点自杀。
解放前夕，沈从文没有选择去台湾，而是留在大陆，建国后，他在中国历史博物馆当讲解员，连办公室都没有，很凄惨。

可以说，从建国以来，沈从文就一直饱受迫害，从1951年开始，他就开始扫厕所，尽管香港长城电影公司在1953年就拍摄了电影《边城》，也没有能改变他的命运。

而他那些曾经的朋友也落井下石，丁玲多次对他进行批判，而得到他帮助进入历史博物馆美术组，并成为他的助手的范曾，更是“反戈一击”，写了几十张大字报，罗织了沈从文几百条罪名，大骂说“沈从文头上长脓包，烂透了写黄色小说，开黄色舞会。”
范曾和他的新婚妻子

面对这些无中生有的批判，在艰难岁月中苦熬时日的沈从文依然淡定，还曾对黄永玉说：“贴在我身上的标语，那个字写得太蹩脚了，那破字背在我身上，让我很难受。”
他的家被多次查抄，藏书尽毁，抄无可抄，但是，比起那些不堪受辱而离世的人，他还是以坚韧的意志活了下来，而海外则流传着他被迫害到死的消息，好友梁实秋甚至写了悼念的文章。

他忍辱负重，年逾七旬还被下放到湖北农场劳动改造，身体每况愈下，万般无奈之下，他写信给周总理，方才回到北京治病，总算是脱离苦海。
小说肯定是没法写了，他将全部精力转投到对中国服饰的研究上来，他将自己的研究成果汇集成了一本书，名为《中国古代服饰研究》，竟然也成为这个领域的顶级专家。

拍摄老版《红楼梦》时，沈从文被聘为顾问，现在我们看到里面精美的服饰，都包含着沈从文的研究成果。

“我只想做一条不太放任翻动的，被文火慢慢煎的味道过得去的小鱼，有朝一日以便对人类有所贡献。”这就是沈从文在建国后的心态，无奈中依然保留着中国传统文人对自己的期许。

尽管沈从文备受打压，但他在文学史上的地位是不可撼动的，外表的坚忍有时也难盖内心的委屈，当一位美国女记者来采访正在打扫女厕所的沈从文时，就走过去拥抱了他，并拍着他的肩膀说：“您真的是受委屈了!”

谁知，听到这话后，一直看似乐观的沈从文竟突然抱着女记者嚎啕大哭，据陪同的林斤澜说，“沈从文哭得就像受了委屈的孩子，什么话也不说，鼻涕眼泪满脸地大哭。”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，也许，他太久没有听到这样能理解他的话，太久没有遇到能理解他的人了，包括他的家人，在他被无情打击之时，也选择了冷漠。

真难想象，孤独的沈从文是如何熬过这几十年的苦难日子的，尽管他的家离得不远，也许，只有湘西那座小城清澈的沅水和天边的云彩，才能抚慰他的心灵，无奈，才是人生最绝望的感情。

1988年，沈从文进入了当年诺贝尔文学奖最终的五人候选名单，然而，就在这年的5月10日，上午还与朋友谈笑风生的沈从文，下午突然感到心痛，他捂着胸口说，“我好冷”，还没等到救护车的到来，他已经没有了呼吸，离开了这个世界，享年86岁。

据诺贝尔文学奖评委会主席埃斯普马克曾公开表示；“当时，沈从文已经入围，正在评审过程中，他不幸去世，按照诺贝尔文学奖的惯例，奖不能颁给去世的人，那时我们不得不放弃。”
可以肯定，如果1988年他没有离世，这年的十月，他将为中国摘得第一个诺贝尔文学奖，造化弄人，如之奈何。

在参加悼念他的来宾中，没有一个达官显贵，只有几个好友前来为他送行，伴着柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，夫人张兆和出奇的冷静，她对在场的人说：“别哭，别哭，他不喜欢人哭。”

1992年5月，在外漂泊数十年的沈从文终于回到了故乡凤凰古城，他安静地躺在沅水河边的听涛山下，崎岖的山道边，立着好友黄永玉写的一句话，“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

一块巨大而粗糙的五彩石下，放置着他一半的骨灰，另一半的骨灰，伴着张兆和积攒了四年的花瓣，一起洒入了沱江的波涛中，不带一丝痕迹地流向了远方。

五彩石正面，镌刻着沈从文的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面，是妻妹张充和写的诔辞：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这也是对沈从文一生最为恰当的描述。

2003年2月16日，一直在整理丈夫文集的张兆和逝世，终年93岁，于是，在墓碑背面接近地面的地方，有了这样的一段文字：“2007年5月20日夫人张兆和骨灰合葬于此。”

读着沈从文那一篇篇优美的文字，一代大师的人生轨迹跃然纸上，耳边似乎传来悠扬的田园牧歌，幽静的山野，静静的河流，质朴的山民，古老的小镇，在吱吱作响的水车声中，如一幅静谧的桃源秘境图，渐渐摊舒在你的眼前。

时代，需要鲁迅，那是用投枪和匕首作武器的斗士；时代，需要钱钟书，那是以讽刺和幽默抨击丑恶的文士，时代，更需要沈从文，那是给我们这个时代带来美好向往的隐士。

苍茫大地，谁主沉浮，先生之风，山高水远，见飞花落絮，莫惜春老色衰，仰翠竹苍松，当效高风亮节；沈从文，就如同乱世中的一股清流，带着故乡清澈的水和山涧的风，将浊世红尘中的喧嚣涤荡！

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！