人生缘何不快意，只因未读刘禹锡

来源：北京大学出版社

来源：北京大学出版社
刘禹锡，唐代著名诗人，因为“沉舟侧畔千帆过”“我言秋日胜春朝”等诗句为我们熟知，自古便被称作“诗豪”，后来又被网友戏称作“唐朝鲁迅”“反EMO第一人”……
他一生坎坷，多次遭遇贬谪。自他投身仕途起，便因直言进谏而屡遭排挤，被贬至遥远偏僻的地方长达二十余年。

刘禹锡，《吴郡名贤图传赞》，清顾沅撰，孔继尧绘。
然而，在这些人生的低谷中，刘禹锡并未因逆境而消沉，反而以豁达的心境和深邃的思考，书写了众多脍炙人口的诗篇。他的诗作不仅充满了对现实的洞察，更展现了他在逆境中坚韧不拔的精神。
大起大落
从刘禹锡的两次贬谪说起
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
——《再游玄都观》
《再游玄都观》这首七绝作于大和二年，字句并不难解。但第一次读到时，难免会产生很多疑问。玄都观是个什么地方？诗人为何要特意标明“再游”？
玄都观原名通道观，位于长安城南朱雀大街西侧。这个位置不是随便选的，据《类编长安志》载，隋宇文恺设计大兴城时，以六条高坡喻乾卦六爻规划城区，在九二放置宫殿，在九三设立文武百官，而九五贵地非常人能住，特设佛寺兴善寺与道观玄都观于此，两观隔街相望，镇守整座长安城。

那么，为何是“再游”？这要从刘禹锡的两次贬谪说起。第一次是贞元二十一年。这一年，唐德宗驾崩，顺宗登基，而后发动了一系列改革活动，史称“永贞革新”。然而，仅一百多天，就以失败告终，革新党全被贬。作为核心成员的刘禹锡自然也难逃此劫，这就是第一次被贬。
直到十年后，刘禹锡等人终于被朝廷召回。次年春天，他去京郊玄都观赏桃花，写了《再游玄都观》。诗一写好，很快在京城里流传开了。执政者见到后非常生气。这个刘禹锡，老阴阳师了，这是在讽刺我们啊。于是将刚刚回京的刘禹锡再度外放，去偏远州郡当地方官。这就是第二次被贬。

白帝城刘禹锡像
这首诗为什么会触怒当权者呢？诗中后两句说：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”表面上，只不过是说，玄都观里这些桃花，都是我刘禹锡走后才栽种的，实际上却包含了深意。
千树桃花，指的是自己离开京城这十年里，被提拔上来的政治新贵。这些人投机取巧、结党营私，最终把持朝纲。那些奔走在紫陌红尘里的看花客，则是拜高踩低、趋炎附势之辈。若不是我等忠良被排挤在外，哪有这些小人出头的机会。

刘禹锡：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”
语气里满是讽刺与轻蔑。执政者看到自然是怀恨在心，要打击报复。果然，刚刚回京，“旋又出牧”，一贬又是十几年。
刘禹锡的人生，可以用四个字形容：大起大落。对于多数人而言，这或许比“终身不遇”还要难以承受。
可命运偏偏要开这样的玩笑，把他送上青云，看够了阳光绚烂，再把他推入漫长的黑暗中。很难想象，需要多大的勇气，才能熬过如此多的起起落落。
百折不挠
刘郎何以两度重来
那么，这位刘郎，到底经历了什么，才能养成这样坚强乐观的个性，有勇气两度重来？
刘禹锡，字梦得。根据他自述，是汉代中山靖王刘胜的后裔。他的父亲、祖父都是小官吏。刘禹锡随父亲到了浙江，在江南山水中度过了青少年时期。

1968年，在河北省保定专区满城县，发掘了埋葬刘胜和王妃窦氏的中山靖王墓。
十九岁前后，刘禹锡游学洛阳、长安，在士林中获得很高声誉。仅过了三年，就进士及第。他的第一份工作是太子校书，九品，但能出入东宫，接近未来储君，前途光明。
在太子东宫，刘禹锡加入了以太子老师王叔文为首的政治集团，并与柳宗元一起成为其中核心人物。他们经常聚在一起，商议国家大事，制定出一套改革时弊、治国强军的办法。万事俱备，只欠一个机会——太子登基。那时，他们便能放手实现自己的政治抱负，重现大唐盛世荣光。
但是，刘禹锡苦苦等来的机会，其实是一个地狱开局。唯一的优势，就是已经登基的唐顺宗对几人特别信任。王叔文等人决定放手一搏，推出了减少税赋、打击藩镇势力、惩治贪官污吏等一系列革新措施，史称“永贞革新”。

《顺宗实录》由韩愈主导编写，肯定了革新集团的政绩，但对于革新集团成员王叔文的为人持否定态度。
因为革新触犯了宦官的利益，很快遭到了反扑。宦官们发动宫廷政变，迫使唐顺宗禅位给太子，称太上皇。此刻距离他登基，才仅仅过去了186天。而他的太上皇也没有当多久，五个月后就驾崩了，甚至没有以皇帝身份过个新年、改个年号。
一朝天子一朝臣，新即位的皇帝很快将刘禹锡、柳宗元等人赶出京城，去当地方官。刘禹锡先是被贬到连州当刺史，还没走去上任呢，又传旨意，再贬朗州司马，打击不可谓不大。不过刘禹锡呢，既不低头，也不沮丧。到朗州后，豪情不改。他的名作《秋词》就写在此地：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
睛空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
——《秋词二首》其一
人们说这首诗的时候，通常说刘禹锡的乐观豁达，然而联系到此诗的背景，可以看出不仅有乐观，还有一种昂扬的斗志：我自有凌云的豪情，不因身在何时、身处何地而改变。
就这样，在朗州蛰伏了十年，刘禹锡终于有了被起用的机会。他回到长安，准备大展拳脚之前，去玄都观看了看花。然后，一句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，得罪了武元衡等人，第二次被贬。
之后，刘禹锡辗转于连州、夔州、和州等地。直到十三年后才回到长安，再游玄都观，写下了“前度刘郎今又来”的名句。

刘禹锡第二次被贬谪为连州（今广东省连州市）刺史，图为广东清远连州燕喜山刘禹锡纪念馆，来源：南方+
当刘禹锡重新回到玄都观时，武元衡已埋骨成灰，当初围绕在身边趋炎附势之徙，也尽皆散去。落了个“桃花尽净”的结果。唯有诗人熬过了蛮荒岁月，带着一身伤痕重回玄都观，傲然吟出这句诗：“前度刘郎今又来。”
刘禹锡曾自述写这首诗的目的：“再题二十八字，以俟后游。”所谓“后游”,是指后来此地的游人们。可见，他的真正目的不是讽刺已经作古的武元衡，也非炫耀胜利，而是要用这种方式，向后来人显示自己的决心——只要结党营私的当权者还在，他就将与之战斗下去。这两首诗歌，前后跨越二十余年，就像两块无形之碑刻，高立在玄都观上。它们既是刘禹锡的人生节点，又是文人不屈风骨的象征，昭示后来人。
刘禹锡就是这样一个人：一身锋芒，一腔豪气，诗人的心胸，斗士的灵魂。因此，无论他身在何处，都始终保持着乐观与希望，相信当繁华提去、桃花尽净，唯有刘郎，终会重来。
乐观豪迈
刘郎柳郎一种境遇两种活法
刘禹锡一路洒脱，作为诗人，他是一代“诗豪”。作为地方官，他是好官，为民请命，政绩卓著。
作为朋友，刘禹锡则是一个暖男。他曾自学医术，给柳宗元开药方。当白居易感慨自己老了，最近连镜子也懒得照，小字的书也看不清时，刘禹锡则安慰说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
哪怕到了人生暮年，刘禹锡还是要把自己活成一道光，不仅自己通亮，还要照亮身边的人。柳宗元和刘禹锡是一生的挚友，才华匹敌，人生开局也极其相似，但结局却截然不同。
柳宗元比刘禹锡小一岁，两人是同榜的进士，之后一起参与永贞革新。革新失败后，柳宗元和刘禹锡一起被贬。十年后，刘禹锡被召回京城，去玄都观看“花千树”的那年，柳宗元也遇赦回京。地皮还没踩热，又遭到武元衡等人排挤，贬到柳州去了。这一次，还是和刘禹锡一起。
两人同时启程，从长安出发奔赴贬所，一路彼此扶持，走到衡阳，才不得不分手。柳宗元专门写了一首诗：
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
——《重别梦得》
二十年间，一同登第、一同被贬，荣辱与共。如今却在岔路口，各奔东西。柳宗元许下了一个愿望：如果有一天，皇恩浩荡允许我们辞官归田，我愿与你在一起，做一对逍遥自在的农舍翁。
然而柳宗元并没有等到这一天。四年后，柳宗元在柳州因病去世，终年四十七岁。

图为位于柳州市静兰路与西江路交汇处的柳宗元雕像，是该市的标志性建筑之一，来源：柳州市国资委。
直到衡阳分别时那一刻，两人几乎有着一模一样的人生轨迹，真应了柳宗元所说：“二十年来万事同。”但二人又有一点不同，正是这种不同，造成了两人的迥异结局。而这，就是面对逆境时的态度。
相比于刘禹锡而言，柳宗元更容易消沉。在永州期间，他寻山问水，写下了大量山水名篇。但山水虽好，却无法令他忘忧。
十二年贬谪岁月里，柳宗元经历了太多痛苦：母亲去世，女儿夭折，寓所四次失火——每一件，都在侵蚀他的身体，也摧折了他的心气，导致他三十六岁时，已经如一位老人一样。在物质与精神的双重折磨下，柳宗元身体一天不如一天，最终病逝于“重来”的前一刻。
刘柳是相似的，又是不同的。两人在衡阳一别，也是人生上的诀别，从此两个极其相似的人，走向了不同的人生之路。在荒僻之地，柳宗元燃烧生命化为一篇篇骨气耸立的诗文，可敬可悯；而刘梦得则更值得我们效法——他以乐观豪迈为武器，与命运不断战斗，最终等到了刘郎重来的一天。
编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！