钱钟书离世后，费孝通常登门探望，杨绛：楼梯难走你不要知难而上

费孝通
他在中国文化领域留下了浓墨重彩的一笔，而他的履历也比较特殊。
有一项更是独一无二，堪称史上第一人：他曾在女子学校就读，是全校唯一的男生，同学都是扎着辫子、穿着裙子的女孩子，他成了在花香蝶影中穿梭的那只勤劳“蜜蜂”。
人到晚年，他去探望曾一起在女校就读的老同学杨绛女士，两人交谈十分和谐，一起回忆过往，谈笑风生。

杨绛
但有一次他去探访后，杨绛送他出门，在楼梯口说了句意味深长的话:“楼梯难走，你就不要知难而上了。”
这话的言下之意似乎在拒绝他的情意。
而杨绛此番言论一经流传，也让她遭到了不少口诛笔伐，有人批判她摆高姿态，说她自作多情。
其实对这两位发染银霜、跨越世纪的老人来说，他们的情感世界只有他们自己能深谙其意。
而外人对此事议论纷纷，就如用手指向夜幕那半壁星海，看似在同一空间，实则距离相差何止十万八千。
抛开八卦的角度，跨越时空去回味那个思想新旧交替的年代，如万缕云丝难以捉摸，又似经典旧书卷，泛着落叶黄，回味感慨涌进心海。

老年费孝通
费孝通，1910年生于一个书香门第的家庭，起点不错，但求学之路却磕磕巴巴，甚至让人有些忍俊不禁。
费孝通的中学时光在女子学校度过了一年多，可谓是前无古人，后无来者，皆因他自小身体瘦弱如豆芽菜，性格温和礼貌。
可温和到被人欺负了不敢吱一声，也是让父母犯了愁，父母寻思着把儿子送到女子学校，怎么受欺负也不会受多大伤吧。
但学校不是想转就转，但正好振华女校就在他们家斜对面，父母便借着和女子学校校长的情份好说歹说，把儿子塞进了这所学校。
这事沦为街坊邻居的笑料，都认为费孝通这孩子将来不会有多大出息。

费孝通
可他们怎么也不会想到，这只是费孝通传奇人生的开始，当初弱不禁风的“小豆芽”，日后却能在汹涌跌宕的人生海洋中翻腾搏击，活出波澜壮阔的人生。
初上振华女校，面对着清一色的“女儿国”成员，费孝通感到极不适应，而女生们也不适应他，把他视为“异类”，讨论课题、玩游戏从不跟他一块儿。
一个人的学习生涯总是太寂寞，费孝通试图主动跟女同学沟通，但因为过于腼腆，不善言辞，还是说不到一块儿。
过了一段时间，学校新转来了一个女同学，她的性格开朗又细腻，对被孤立的费孝通倒是十分和善，她就是杨绛。

杨绛
杨绛学习悟性强，思考问题时冷静、不受干扰，课外游戏时却伶俐活跃，把腼腆拘谨的费孝通也带得活泼爱运动了。
于是两个小朋友顺理成章地成了同窗好友，既是好友，共鸣会有，思想分歧也会有，争争闹闹中，成为一对欢喜冤家。
不过让儿子一直待在女校到底不合适，一年后，费孝通父母经斡旋让儿子转入了东吴大学附中，两个同窗的欢喜冤家也就暂时别离了。

费孝通
学识的增长换来的是思想意识的飞升觉醒，20年代的中华大地经历了被日寇入侵、饥荒、疾病、文化变革，责任感使命感也在费孝通的心里逐渐滋生萌芽。
要学会治病救人，要捍卫家国!
费孝通立志要成为救死扶伤的医生，他报考了东吴大学医学系，凭着名列前茅的成绩，被顺利录取。
昔日弱不禁风的“小豆芽”誓要长成参天大树。
而在东吴大学的校园里，他又邂逅了熟悉的她。
再见杨绛，她已出落成外表温婉聪慧的17岁少女，她本有意考清华，可是那一年清华并没有在她所在的地区招生，所以求学心切的杨绛便转入了东吴大学。
儿时伙伴再相遇，既熟悉又陌生，杨绛眼里的费孝通，已不是那个腼腆中掺着一丝怯懦的小男生。
如今的他，像压抑了许久的一眼山泉，喷薄欲出，热烈而奔腾。
而费孝通眼里的杨绛也颠覆了他童年时的记忆，昔日古灵精怪、热情洒脱，如今含蓄内敛、浅言轻笑。

杨绛
再见老同学，杨绛对费孝通的变化给予了赞许与肯定。
而面对着杨绛，一种从未有过的初恋体验，在费孝通心里开始萌芽。
在书香气浓郁的大学校园里，一个女同学的才气与内秀比外貌更有杀伤力，所以才气过人不失娴雅的杨绛成了不少男生心仪的对象，自然包括费孝通。
在学术探讨上，杨绛喜欢与费孝通交流与沟通，两人相互鼓励，再加上昔日同窗之情，友谊自然比其他人更牢固。
但说起男女之情，费孝通有情，杨绛却无意，她对费孝通尊重、鼓励、信任，但却没有在他身上找到她渴望的那种电光火石的情感碰撞。
杨绛对费孝通依然是以同窗之谊相待，保持着礼数，留着距离，费孝通也知其意，他并不是死缠烂打之徒，而需要完成的学业和背负的使命感让他不会放弃前行的步伐。

老年杨绛
受鲁迅先生“弃医从文”的影响，费孝通也认同“学医救不了国民思想”的理念，便决然放弃了继续攻读医科的想法，转身投考燕京大学社会学系，在被成功录取后，费孝通再一次和杨绛告别。
而此时，杨绛所就读的东吴大学由于学生对时政不满，掀起了一场学潮，导致停课。
一心与学业为重的杨绛不愿学业就此中断，便前往燕京大学借读。
得知又能与老同学重聚，费孝通很是兴奋，还帮杨绛解决了一些转学中的复杂事宜，杨绛对他很是感激，两人始终维持着友谊。
而一次前往清华大学拜访老同学的经历，让杨绛遇见了改变她人生轨迹的人。

钱钟书
那是在清华大学的“古月堂”前，杨绛要见的是自己以前的老同学蒋恩钿，而和她同行的同学孙令衔则是来见他的表兄的。
在见到了昔日同窗好友蒋恩钿后，随着孙令衔的一声“我表兄来了”，杨绛不由向他手指的方向望去。
一个青年男子向他们走来，一身青布大褂，在当时风行穿洋西装的人群中显得似乎过于传统保守，一副老式圆眼镜架在鼻梁上，挡不住清朗洒脱的神色。
他就是钱钟书，不经意的初次邂逅，却在杨绛心中泛起了阵阵的涟漪，“眉宇间蔚然而深秀”是他对钱钟书的第一印象。
而面对眼前这名慧雅不失灵动的女学生，钱钟书心头掀起了一股久违的悸动。

钱钟书与杨绛
经历了古月堂前的一面之缘后，原本决定借读于燕京大学的杨绛突然改变了主意，转而前往清华大学借读。
转学的原因究竟是因为在清华借读不需要考试，还是因为在古月堂前那次不经意的邂逅，或许杨绛自己都不能确定。
但可以确定的是，杨绛在清华的大多数时光都与钱钟书有交集，或是探讨学术，或是书信往来。
时日一长，那字里行间里流露的不仅仅是校友之谊了，逐渐地情波涌动，成为了形影不离的一对恋人。
钱钟书在认识杨绛之前就已经是清华园的风云人物，被冠以“清华狂人”的称号，由此称号可以看出此人才华横溢、性乖张、思想独立、作派大胆。

钱钟书
头号风云人物恋爱了！
这自然是清华园内的一大新闻。
可当传到一个人耳朵里时，势必会掀起一场风雨，这个人就是转入清华攻读社会学的费孝通。
从之前公然单方面宣布自己是杨绛的男朋友，再到听闻杨钱二人恋情后的失落，直到当面表白后被拒，费孝通的情感线从高亢热情直到最后的滑铁卢。
当时校园里盛传两件事，一是钱钟书之前已订婚，二是杨绛已有男朋友费孝通。
而面对风波，钱钟书站到杨绛面前说：“我没有订婚。”
而杨绛直言：“我没有男朋友。”
此后，两颗心便紧紧靠在了一起。

杨绛与钱钟书
1935年7月盛夏，骄阳似火，感情也炽热如火的钱钟书与杨绛在苏州举行了婚礼，从此相伴一生。
而对于费孝通来说，那段酸涩单纯的单恋只是他丰富的情感世界中的一个青春印记。
童年时看见女同学时的拘谨羞涩、大学时期带着幻想的暗恋，直到当面对女生示爱、公然向情敌宣战时尽显张扬冲动。
种种这些都体验过一把，也算是将热血的青春期情感全然释放，再回首，那都是或冲动甚至有些幼稚的青春情事。

老年费孝通
释放过了，他依然是那个理智的费孝通，人如其名，“孝”代表肩负着父母对他的期望，所以他有着远大的理想和抱负。
“通”则是通达，既然付出的情感得不到回应，那下一段感情不香吗？只要不失上进与才华，他相信会等到属于他的那份真爱。
他开始专注他的理想与抱负，他的远大目标不是以出国留洋镀金为荣，他的目光、他的关切在中国的大山里，在那偏僻的农村中。
他付出的情感倾注在那苍茫的黄土大地上，当其他同学想着如何为自己的前程铺路时，他想着怎样为贫困的农民找一条出路。
在清华攻读社会学时，费孝通就将理论与实践相结合，亲自前往农村考察，他的思想见识得到了不少同学的认同。

王同惠与费孝通结婚照
但有一个女同学似乎对他不怎么买账，经常为学术理论与他争论，她就是王同惠。
但学术上的碰撞并非是真正的矛盾，在你来我往的学术讨论中，爱情降到了费孝通头上，他与王同惠从争论发展到互生情愫，互为理解。
1935年，费孝通与王同惠的爱情终于修成正果，结为伉俪。
从清华大学研究院毕业后，拿到该校公费留学资格的费孝通本可以即刻出国留学，但他选择了前往广西偏远的瑶山进行实地考察。
爱一个人就要陪他共赴山水，不管路途偏远艰险，王同惠义无反顾地跟着费孝通进了瑶山。
在瑶山，费孝通王同惠夫妇与当地山民同吃同住，体会着他们的辛酸疾苦。

王同惠与费孝通结婚
此次征途既艰辛又极具意义，还透着些许浪漫，但谁知这对新婚夫妇却遭遇了一场重大灾难，最后竟成了悲剧。
大瑶山博大神秘却险象环生，这日，费孝通与王同惠深入瑶山考察地况，费孝通不慎踏入了一个陷阱中，腿脚被一个钳子似的东西紧紧咬住，原来这是猎人为捕猎下的套。
眼见丈夫难以挣脱，王同惠心急如焚，身在大山深处，四周却无一人，大声呼叫，只能听到自己的回响。
两人都没有什么经验，救夫心切的王同惠没来得及细想，转身便去寻找救援，可是这大山密林如同沙漠，很难辨清方向，就是当地人都不敢冒然行走。
没有分析清地况的王同惠面对着迷魂阵般的险山密林，没能为丈夫拉来救援，却让自己深陷险境。
直到第二天傍晚，因受伤困在原地不能动的费孝通才迎来了转机，几个山民发现了快奄奄一息的他，费孝通得救了，可是妻子王同惠却迟迟不见身影，他极度担心。
但现实很残酷，等到过了好几天，当村民发现失足掉落山涧的王同惠时，她已是冰冷的遗体，当时王同惠已怀有身孕，本应做爸爸的费孝通一夜之间失去了两个所爱之人，不禁抚尸大哭。
痛失爱妻这个打击让一贯坚韧的费孝通陷入崩溃，他自责过，想过自杀，但在开导下，他决定为了妻子活下去。

王同惠的纪念图文
费孝通决定将和妻子在瑶山这段时间收集的考察资料整理成书籍《花篮瑶社会组织》，作者署名为王同惠。
之后费孝通留学于英国深造，可始终没有忘记自己的使命，也没有忘记大瑶山，他回国后几度深入瑶山考察，提出对此地的改革方案。
回国后的费孝通被聘为云南大学教授，在传授知识的同时，他仍然不忘深入偏远山区，考察当地的社会形态，并写出了诸多详细的文献资料，为山区农村的改革做出了实际的贡献。
1939年，费孝通有了人生中的第二次婚姻，妻子是温良娴淑的孟吟，她并没有多高的学历，但用费孝通的话说，孟吟的身上有一种淳朴的气息，有山谷般的胸襟，又如涓涓细流般娴静。

费孝通作品
同年，费孝通完成了著作《江村经济》，他在开卷第一页上，写下了“以此书纪念前妻王同惠”。
而他与孟吟的女儿出生后，费孝通为纪念王同惠，给女儿取名为费宗惠，豁达善解人意的孟吟对此并未有一丝不满，反而认为丈夫是一个重情重义之人。
两人彼此相知、相扶，共同走过了一段段艰难岁月，相伴一生。

费孝通与孟吟
而在另一方，有一对夫妻书写着一生一世的爱恋，这便是杨绛与钱钟书。
自从情系钱钟书后，杨绛的生活轨迹便以丈夫为轴心，她愿踏上远洋轮船，陪同丈夫前往英国留学，照料丈夫的饮食起居。
钱钟书的性格有不少人诟病，有人说他自大张扬，虽才华横溢，却爱刻薄他人。
也有人会认为钱钟书与杨绛的婚姻之所以能长久，是杨绛一味地退让和委曲求全才得以维系。
而杨绛是最懂钱钟书的那个人，她眼里的钱钟书是另是另样。

钱钟书与杨绛
在杨绛眼里，钱钟书有孩子气的一面，他能伏案习文，也热衷于表达与开玩笑。
有一次杨绛一觉醒来，一照镜子，发现自己成了一个一脸墨汁的大花脸，原来是钱钟书趁她熟睡之际捣的鬼，除了斥责了几句，杨绛倒也没有过于计较。
而钱钟书的孩子气与任性不仅表现在对妻子上，他和邻居林徽因家的猫也过不去。
因为自家的猫不如林徽因家的猫强壮，所以这猫每次遇到林家的猫都只能当小弟，偶尔还被对方打上几爪。
因此钱钟书从迁怒于林家的猫，到迁怒于林徽因，当然这只是一般的邻里之争，也没有闹出太大的事端，日后也就成了一个笑话。

而在杨绛看来，钱钟书的另一面让她刻骨铭心，在那个时代，流行着“母以儿贵”，有不少的名人富甲为了生出儿子，不惜让妻子成为连身多胎的生育机器，丝毫不顾妻子的健康。
而钱钟书却告诉杨绛，他只想要一个孩子，更希望是个女儿，这句话也让杨绛看到了独一无二的钱钟书，一个值得她守候的爱人。

杨绛与钱钟书
在事业上，钱钟书也从未让杨绛失去自我，他不仅专注着自己的学术研究，也支持妻子进行创作。
几年下来，夫妻俩的事业双线开花，钱钟书写出了后来令他声名大噪的著名小说《围城》。
而杨绛则写出了《称心如意》《风絮》《弄真成假》等多部剧作，并被一一搬上了话剧舞台，还翻译了多部外国名著，成为了翻译家。
1937年，如钱钟书所愿，他和杨绛唯一的女儿钱媛出生，一家三口活在和谐圆满的氛围下，携手度过了或平顺或纷乱的岁月。
深受父母的文化熏陶，钱媛刻苦努力，后来成为了北京师范大学英文系教授。

而到了90年代中期，这个原本美满的家庭又被罩上了阴影，曾经历过丧夫之痛的女儿钱媛被确诊为脊椎癌，而钱钟书也身患重疾，住进了医院。
杨绛不辞辛劳地在女儿和丈夫之间两头跑，两头照顾，但最终没能挽回女儿的生命，钱媛于1997年去世。
而在女儿去世后的第二年，钱钟书在杨绛的眼泪与深情中离开了人世。
带着悲痛，带着对丈夫女儿的思念，坚强的杨绛开始提笔书写回忆自己一家三口的深情散文《我们仨》。
字里行间中的点点滴滴，渗透着杨绛对这个三口之家的无尽眷恋，那时她已近90岁。

老年杨绛
而这时的费孝通已是著名的社会学家，和杨绛一样都步入耄耋之年，而他的妻子孟吟也已病逝，他怀着伤痛之情悼念着亡妻。
晚年的他，不禁回忆起过往，又想起了如今和他同样孤独的老同学杨绛，他时常去探望杨绛，和她叙叙旧日情义，同时也给了杨绛一种安慰。
但可能由于费孝通的性格过于亲和健谈，造访有些频繁，有一次，杨绛便说出了开头的那句话：“楼梯难走，你就不要知难而上。”
费孝通也知其意，未再登门。
但两位世纪老人也都是看重友谊之辈，之后杨绛专门造访了费孝通，对他给予的关爱表示了衷心的谢意，两人仍然是好友。
其实，再回味杨绛在楼梯间对费孝通说的那段话，并未看出杨绛的刻薄、小气，反而看出了她的大格局。

老年杨绛
她已是耄耋之年的老人，她愿以一生一世只爱一个人为自己的人生画上一个圆满句号，守护住了对丈夫钱钟书的忠贞，也未对老友费孝通失去关心与尊重。
而费孝通内心深处也更坚定了自己对两任妻子的情感，他从未背叛过她们。
费孝通去世前一直铭记着一件事，他要将自己的骨灰分别与两位妻子合葬，这充分体现了费孝通先生的重情重义。
2016年，105岁的杨绛先生带着对丈夫钱钟书与女儿的思念与世长辞，她的心却永远活在了与钱钟书的爱情“围城”里。
时光如流水匆匆，但却流不走两段穿过世纪的真心爱恋。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！