为什么庆余年中称杜甫的《登高》为千古第一七言律诗？

有何依据？

因为「文无第一」，要把某作品冠以「第一」「压卷」等等表示最高级的标签都是不太有说服力的，杜甫的这首诗也是如此，但要说这诗是篇极好的作品，那大概是不会有太多人反对的。
这里只讲讲这首诗的意义密度。
七言律诗，共计四联八句，每句七字，得五十六字，这些字的安排还要符合平仄押韵。因此，要利用这有限的字数，戴着诗律的镣铐，把思想情感表达完美是极不容易的。
看老杜的首联：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

这联写景，突出一个「秋」字。
在这一联当中，写了风、写了天、写了猿啸，写了渚、写了沙、写了飞鸟，容量极大。
这些意象并非机械地堆砌拼凑，它们之间有着有机的联系，联系的中枢是——风。由风写起，顺理成章地烘托出一片秋景。
因为风急，吹散了云，于是天显得极高，所谓云淡天高；正是因为风急天高，让猿声显得空旷辽远，有如哀鸣；正是因为风急天高云淡，才让鸟儿打着旋儿地翻飞。这种种意象编织在一起，呈现出了一派深秋气象。
再看颈联：

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

这联抒怀，突出一个「悲」字。
悲在何处？离家万里，一悲也。触景伤秋，二悲也。作客他乡，三悲也。此作客非一时偶然，而是寻常之事，四悲也。百年垂暮，五悲也。病苦缠身，六悲也。伤秋时登台，七悲也。此登台非聚友而欢，乃茕独一人，八悲也。
寥寥数语，即将颠沛流离、垂暮老矣的境遇写得如此饱满、如此感人，这需要非凡的功力。
李白的古体歌行是伟大的，杜甫的近体格律也是伟大的。但是真正把唐诗发扬光大的，还是杜甫。
歌行不必唐时而有，但律诗却是因唐而定型的。因此，在某种意义上，近体格律才是唐诗的特色，而恰是杜甫为近体格律这种新诗体开拓出了一片天地，并且达到了足够的艺术高度。

《登高》堪称是七律的绝唱。

杜甫诗歌的主导风格，就是他自己在《进雕赋表》中所说的：「倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可企及也。」

这是杜甫跟皇帝说的，他说：「伟大的皇帝陛下，你只要让我像我的祖上一样，在中央当一个文官，我虽然说不上能够鼓吹六经，但肯定可以达到像扬雄、枚皋这样的成就。」

古人认为著经是最重要的，「先鸣数子」就是像诸子那样著经，他说他可能达不到，但是他有很高的文才，沉郁顿挫，随时敏捷，肯定可以达到。

后来人们就发现，他的赋倒不怎么沉郁顿挫，真正沉郁顿挫的却是他的诗，尤其是他后期的诗。「沉郁顿挫」这四个字就成了他的赋诗之道。

什么是沉郁顿挫呢？

沉是感情的深沉高远；郁是感情的愤懑抑郁；顿挫好比书法中毛笔的顿笔和转笔，把笔锋按下去停一下，叫顿，转后笔锋稍松而转折，叫挫——古人写字要揉一揉就叫顿，顿了以后把笔松一下，提一下，突然一转就叫挫。这本来是书法上的用语。

前人一般认为，沉郁是指诗情而言，顿挫是指诗艺而言。

陈子昂有一篇文章《修竹篇序》，中间就有一句话说，「音情顿挫，光英朗练，有金石声」。《修竹篇序》就是给东方虬的一封信，他说音情顿挫，就是说顿挫既指音，也指情。

那么顿挫在诗歌中指什么呢？

就是抒情的时候，不是直接地抒情，不是飞流直泻，而是曲折、回旋、婉转，不断地转就叫顿挫。

这是指手法，当然情感也不是直通通的。

作为杜甫诗歌主导风格的沉郁顿挫，是指他的诗歌呈现出某种悲剧性的色彩，感情深沉、抑郁、凝重，与这种感情相适应的表现方式，不是飞流直泻，而是回旋、婉转、波澜起伏。

杜甫有一首七言律诗，古人认为是唐诗的压卷之作，就是《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

从明朝的胡应麟，到很多清朝文人，都认为这首诗是古今七言律诗的第一首——最好的一首。当然也有人有不同评价，但说好的人更多。

这首诗的句法、字法、章法如何，我们来一句句看。

《登高》前四句写登高之所见，后四句写登高之所思所感。

「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。」一句仰望，一句俯瞰。「风急」这两个字，在全诗的前四句中具有很重要的作用，没有「风急」，就没有后面的三句。

由于「风急」，所以把那些云彩都吹散了，就有了「天高」。

「猿啸哀」，三峡猴子叫的声音很凄厉。「巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。」由于「风急」，把猴子那种哀怨的叫声吹得三峡上下到处都是。

说实话，我也没听到过猴子叫是什么声音，可能是比较悲哀的吧。

「风急天高猿啸哀」，这是抬头的所闻所见。下一句是俯瞰的所见所闻，「渚清沙白鸟飞回」。

「渚清」就是秋天的水都枯了，水枯了以后，原来被江水淹了的河床就露出了白沙，风一吹沙看得清清楚楚的。

「回」是盘旋，「飞回」就是打转转。「鸟飞回」也与「风急」有关。为什么鸟儿盘旋？因为风急。而且那个鸟不是在天空展翅翱翔的鸟，而是在贴着江水飞的鸟。

我是看了杜甫这首诗以后，才注意观察大自然中这一景象的。我发现，风很急的时候，鸟就搞不明白状况，因为风没有形状，它看不到，就迎着风飞，飞得很累，实在受不了就飞转回来，转回来它也搞不明白为什么飞得这么累，于是它就又朝前面飞，飞得又很累，就又转回来。

当然鸟儿是怎么想的我不知道，估计鸟儿在想，「过去我飞都很轻松，今天怎么这么累呢？我就不信这个邪」。它就老在那儿转啊，盘旋啊。

这都是写登楼之所见，一句仰望，一句俯瞰。

马上就是「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」。第三句紧承第一句仰望，第四句紧承第二句俯瞰。

「落木」就是落叶，「萧萧」是风吹叶子，掉下来的那个声音，这也与「风急」两个字有关，风急吹得满山的黄叶乱飞。同样地，「不尽长江滚滚来」也与「风急」有关，因为江水本来很急，再在那种大疾风中，江水就显得更加波涛汹涌。

这两句的对偶，好得不得了。我们说「极尽锤炼而归于自然」，这就是典型。

杜甫这首诗，一读就能脱口而出，但这个脱口而出跟李白的诗还不一样。杜甫是读书破万卷，是一种人工的极致。他把中华民族汉语的语言，运用到了出神入化的地步。

本来第一联是可以不对偶的，但是他老人家对得工工整整。

「风急天高」对「渚清沙白」，「鸟飞回」对「猿啸哀」。而且，他还当句自对，「风急」对「天高」，「渚清」对「沙白」，对得真是好。

前面四句的所闻所见，和后面四句的所思所感是怎么连起来的呢？

「万里悲秋常作客，百年多病独登台。」他用「万里」两个字，将前面的「无边」和「不尽」，从空间上紧紧地连在一起了。

「万里悲秋常作客」是从空间上说的，「百年多病独登台」是从时间上说的。

说杜甫的诗歌凝重，因为他尽可能在有限的字句中包容无数层意思。宋朝和清朝的人都说，这两句就包含了很多层意思。有的人说包含了十几层，有的人说包含了七八层，我们来一层一层地看。

先看看「万里」。一个人离家万里，本来就够可悲、够难熬的了，又遇上秋天，秋天又遇上可悲的心境，那就难上加难。悲秋又遇上作客——这个作客和我们今天说的做客完全不是一个意思，我们今天做客是到别人家去喝一顿，他那个作客是指依人作客，俯首求衣，作客就是靠着别人吃饭。

这一句里，他表达了四层意思：万里难，悲秋更难，作客更难的更难，更难的更难又加上常作客，就是更难的更难的更难。

「百年」是指人的一生。其实这里他引用了一个典故，庄子和列子都说过这样的话，尤其是列子说得比较清楚。

列子说，人生不过百年，这一百年里，比较顺心的也不过几年，那个顺心的几年中间，比较高兴的又不过几天，那个高兴的几天中间，能够开口而笑的，不过几时而已。

这里读了以后，觉得人就没有办法活下去。人生百年够难熬的了，又多病就难上加难，再孤独那就难上加难的难上加难。

这两句只有十四个字，但说了那么多层的意思。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看

有比较的地方，就有吹与黑。
时代不同，审美也异，何况萝卜青菜向来是各有所爱。从明清开始，《登高》慢慢传为七律之首，但是宋人似乎并不认同。

明·李东阳《麓堂诗话》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。“景是何等景，事是何等事？宋人乃以《九日蓝田崔氏庄》为律诗绝唱，何耶？

李东阳说的宋人推崇的《九日》诗，是杜甫另一首名作，原诗如下：

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

现在若非诗词爱好者，老杜这首《九日》诗，可能很多人都没读过，但当年也是风光无限啊。

宋·杨万里《诚斋诗话》:唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆难之。予尝与林谦之论此事。谦之慨然曰：“但吾辈诗集中，不可不作数篇耳。如老杜《九日》诗云：‘老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。’不徒入句便字字对属。又顷刻变化，才说悲秋，忽又自宽，以‘自’对‘君’甚切，君者君也，自者我也。‘羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。’将一事翻腾作一联，又孟嘉以落帽为风流，少陵以不落为风流，翻尽古人公案，最为妙法。‘蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。’诗人至此，笔力多衰，今方且雄杰挺拔，唤起一篇精神，自非笔力拔山，不至於此。‘明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。’则意味深长，悠然无穷矣。
元·方回《瀛奎律髓》：杨诚斋大爱此诗。以予观之，诗必有顿挫起伏。又谓起句以“自”对“君”，亦是对句。殊不知“强自”二字与“尽君”二字，正是着力下此，以为诗句之骨之眼也。但低声抑之读五字，却高声扬之读二字，则见意矣。三、四融化落帽事，甚新。末句“仔细看茱萸”，超绝千古。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：蒋一葵曰：次，流水联，在七言尤难。五、六，以“落”字映起“寒”字。结，达者之言，“仔细”方言而雅。陆深曰：尾联悲，感中顿悟。刘辰翁曰：此诗经诚斋说尽，旧曾手写，误作“好把”，便觉情性甚远，因赞其妙。董益曰：欲悲而喜，才喜而悲，曲尽怀抱。郭正域曰：“明年”句浅时真。周珽曰：胸中元化，笔底造工。一句一字，幽妍爽豁。陈继儒曰：出世心眼，动人旷怀，古今绝调。
清·刘濬《杜诗集评》：陆嘉淑云：此真宋人学而不能到者。吴样农云：此诗毕竟杜律第一。扬诚斋诸公所评不错也。

就是这首诗，当年被誉为杜律第一，古今绝调，超绝千古......，但今天你在知乎上给人推荐这首诗，你可能连个赞都混不到！
有吹就有黑，可能这首《九日》被前人能吹的话都吹尽了，让后人无话可吹。为了生存，大伙儿翻经阅典，手把律诗仔细看，咦，这有首老杜的《登高》不错，大伙儿吹起来。当然，除了吹，还要黑，反正都是宋人low：

清·屈复《唐诗成法》：三、四，宋人极赞，然犹是明白说话。五、六，蓝田庄之壮观，方是佳句。
清·浦起龙《读杜心解》：三、四，宋人极口，然犹是“随波逐浪”句；五、六，乃所谓“截断众流”也。

总之就是宋人极口称赞的三、四句一般般啦，五、六句还稍微像个样子。说不定还一脸不屑的娇嗔道：“真搞不懂耶，宋人为什么把《九日》作为律诗第一，真low”。（当然，《登高》在明清时也有黑子，不举）
而此时，《登高》已慢慢站稳七律之首的位置了：

清·杨伦《杜诗镜铨》：高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
清·方东树《昭昧詹言》：前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法。五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出。此放翁所常拟之境也。收不觉为对句，换笔换意，一定章法也。而笔势雄骏奔放，若天马之不可羁，则他人不及。

其实这也不是稀罕事。如张若虚的《春江花月夜》，宋元时期默默无闻，到了明清突然名声大噪，最后还搞了个所谓的“孤篇压倒全唐”。所以，谁是千古第一七律都无所谓，好诗各有千秋，自己喜欢就好。

以下内容引自 熊逸.唐诗50讲 ，我喜欢杜诗，但更偏爱古体诗，我没法比熊老师讲的更好，只好把原文贴在这，喜欢的自己看吧。

杜甫《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这一讲我要带你了解从青年杜甫写下的《望岳》到暮年杜甫写下的《登高》，诗的语言和诗人的心境发生了怎样的变化，这种变化我们今天的很多人依然逃不脱。
同时我也要跟你聊一聊：为什么我觉得这首诗，代表了唐诗的最高成就。
1. 不尽长江滚滚来
俗话说“文无第一”，文学作品很难分出胜负，到底孰优孰劣往往只能各花入各眼。有时候大家相信公论，多数人都说好的一定是好的。但高明的作品往往不会流俗，只能被少数人欣赏。
那么，少数权威的意见就一定可以作准吗？也不尽然，时代风尚和个人偏好都会影响他们的判断。你可以相信自己的判断吗？人总是会进步的，你在今天下的判断不一定还能得到明天的认可。
这样看来，要想选一首可以代表唐诗最高成就的诗，必然是一件不可能完成的任务。但我真的可以选出一首，那就是杜甫的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
《登高》是杜甫晚年的作品，当时他流落在夔（kuí）州，就是今天的重庆奉节，肺病严重，生活困顿。大约在重阳节的那天，他孤身一人登高远眺，长江沿岸的萧瑟秋景让他触目伤怀。
诗的意思不难理解，先写登高所见的景象：秋风凛冽，江边的树林里传来猿猴的哀鸣，江心的沙洲上冷清清的，鸟儿正在还巢。无边的落叶萧萧飘坠，江水滚滚奔流。
在这样的萧瑟气氛里，诗人检讨自己的一生，一年年颠沛流离、辗转万里，徒然羡慕还巢的鸟儿。忽然间人就老了，时间像无尽的江水一样无情地流逝，自己也已经迎来了人生的秋天，拖着病体独自登高。一生的艰辛染白了鬓发，只有酒可以浇愁，但病太重、人太潦倒，连酒也喝不得了。
全诗可以分成两段，前四句是意象，后四句是感怀。在意象的四句当中，前两句是小视野，后两句是大视野。好像有一架摄影机架在直升机上，扫过眼前的江心沙洲，追随沙洲上的飞鸟忽然腾上高空，用上帝视角俯瞰人间。这是今天的电影导演们常用的镜头语言，原来古代的诗人们早就用过。
这种镜头语言会让近景里的事物一下子变得渺小，让刚刚吸引你注意的东西一下子变得微不足道，让那些或沉重、或鲜活的喜怒哀乐一下子被苍茫感冲淡。
落叶纷纷无边无际，充塞了整个空间。江水奔流无穷无尽，亘古以来就是这样，到千万年之后也还会是这样，充塞了全部的时间。
当你仔细体会“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一组著名的对仗，你会发现前一句给你无尽的空间，后一句给你无尽的时间。这样一来，前两句近景里的猿啼和鸟飞给你带来的感受就会悄悄发生改变。
“流水”是对时间的隐喻，这个梗还是孔子埋下来的。孔子和杜甫同样站在水边，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的却是水的无法抵挡的“奔来”。
也就是说，杜甫虽然用到了孔子的梗，但感觉发生了微妙的变化。当你看到的是“流去”，你的心里是怅惘和无奈；当你看到的是“奔来”，你的心里是恐惧和悲哀。
从高处眺望长江，看着波涛翻滚，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔来”。去和来其实在客观上都是一回事，但在主观上到底会形成怎样的视角，这就取决于你当时的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切风景都不可能是客观的，而只能是被你的心境渲染出来的。
杜甫看到的是“不尽长江滚滚来”，“奔来”的视角产生巨大的压迫感，足以使人屏住呼吸。仿佛渺小的自己赤身裸体、无依无靠，眼睁睁看着排空巨浪扑面而来，自己无处可逃。
2. 独自登高的愁苦凄凉
说完杜甫对时间的感慨，我们再看无边的落叶，那是自然界的秋景。暮年的诗人对这样的景象格外敏感，他看到的是岁月的无情。无尽空间里的萧萧落叶和无尽时间里的滚滚波涛，压迫着诗人那颗脆弱的心，让它生发出日常环境里不容易生发出来的感触，这才有了“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的反思。
“万里”两句完全不合古汉语的语法，但诗歌的语言就是要有各种倒装和省略，必须要和常规的语法不同，才能把人带到现实生活以外，在陌生感当中产生审美的心态。
“万里”对应的不是“悲秋”，而是“常作客”。杜甫一生辗转漂泊、居无定所，这时候到了夔州仍然是“作客”而已，看到水鸟还巢、人不如鸟，更加深了“作客”的忧伤。不作客的人尚且悲秋，更何况万里漂泊的客中人呢？更何况客中人不仅漂泊，而且年迈多病。
“百年”当然只是约数，同时也是客旅中对时间的错觉。正因为万里漂泊，尝遍各种艰辛，几十年才如同百年。
而重阳佳节，本该是和家人团聚，和亲朋一起登高喝菊花酒的日子，自己却只有“独登台”，孤苦无依，一个人感受宇宙之无穷、盈虚之有数。
重阳节是家人团聚的日子，大家一起登高赏菊，饮菊花酒。在传统的数理哲学里，九是最大的阳数，所以九月九日称为“重阳”。
当时孤身度过的重阳节，就像今天不能回家的春节。王维在诗里写过：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）只有想到重阳的背景，才能理解杜甫“独登台”的凄凉。
杜甫对凄凉似乎已经习惯了，年轻时代有过的“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，现在看来还没有实现半分，但人已经年老多病，再也没机会向着理想多走一步了。他只能“苦恨”，深深地遗憾，本该在节日里和亲友们传杯递盏喝下的酒，一个人竟然喝不下去。
3. 唐诗对称美的极致
诗当然写得很好，最有杜甫招牌式的沉郁顿挫的风格，但你当然可以找出成百上千首唐诗来挑战它。是的，凭什么说它比“花间一壶酒，独酌无相亲”更好呢？凭什么说它比“明月出天山，苍茫云海间”更好呢？貌似说不出理由。如果真的说不出理由，它又凭什么可以代表唐诗的最高成就呢？
理由还真说得出，这还要从诗歌的体例说起。
这首诗在体裁上叫作七言律诗，简称七律。“七言”是指每句诗固定七个字，“律”的意思是“格律”，也就是格式、法律。
律诗的“律”体现在两个方面，一是每句诗的结构安排是固定的，二是每个字的声调安排是固定的。如果有任何一个细节违反了这些硬性规定，就叫“出律”，也就是在诗歌世界里违法乱纪了。
你可以把律诗当成诗歌里的八股文，其实律诗不但比八股文出现得早，还比八股文对形式的要求更严格。人们常说八股文束缚思想，但唐诗的独创性恰恰就表现在八股文一样的律诗里边。
律诗是唐朝的新兴文体，因为是新兴的，所以称为近体诗或今体诗。相应地，把传统的、比较自由的诗歌写法称为古体诗。
古体诗既不讲究章法，也不大在乎音调，只要大体上每一句的字数相同，每两句都押韵，就可以了。所以自由散漫的诗人爱写古体诗，比如李白；精雕细琢的诗人爱写近体诗，比如杜甫。
人们常说李白和杜甫是唐诗世界里并肩矗立的两座高峰，这话从艺术高度来说当然没错。但如果从唐诗的独创性来说，是杜甫而不是李白把近体诗的艺术潜力拓展到了极限，所以杜甫才最能代表唐诗的成就。
近体诗和古体诗最大的不同就是追求对称美，简单讲，就是把诗当成对联来写。
唐诗在诗歌史上的最大贡献就是把对称美探索到了极限，而在这一种探索的道路上，用力最勤、成就最高的诗人就是杜甫。
在杜甫的所有诗篇里，这首《登高》不但句句形成对仗，比如“无边落木萧萧下”和“不尽长江滚滚来”；
甚至每一句之内，不同的词语和意象也会形成对仗，比如“风急天高猿啸哀”这一句里，“风急”对“天高”，和这一句相对的“渚清沙白鸟飞回”里，“渚清”和“沙白”对仗，一组小对仗组成的单元和另一组小对仗的单元形成更大的一组对仗。
这是只有古汉语才能达到的形式美，其他任何一种语言都望尘莫及。所以说，让这首《登高》来代表唐诗的最高成就，它是当之无愧的。

杜甫的《登高》不但是登高主题里的千古绝唱，也因为把对称美发挥到了极致，所以成为最有资格代表唐诗最高成就的诗篇。
近体诗是唐朝的新兴诗体，特别讲究对称美和音色美。
杜甫是近体诗领域里用力最勤、成就最高的诗人。
这首《登高》也代表着最典型的登高情调，那是悲从中来不可断绝、百感茫茫不知从何说起的感受。

《养一斋诗话》：
严沧浪谓崔郎中（崔颢）《黄鹤楼》诗为唐人七律第一，何仲默、薛君采则谓沈云卿“卢家少妇”诗为第一。人决之杨升庵，升庵两可之。
愚谓沈诗纯是乐府，崔诗特参古调，皆非律诗之正。
必取压卷，惟老杜“风急天高”一篇，气体浑雄，翦裁老到，此为弁冕无疑耳。
这个可以说是老辈文人观点代表。
但，肯定有不同观点。比如我，我心目中最好的七律并不是老杜的，但这些老辈文人实在有太大的影响力。不同观点也有的。
李东阳《麓堂诗话》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。“景是何等景，事是何等事？宋人乃以《九日崔氏蓝天庄》为律诗绝唱，何耶？
我举一个比较中肯的例子。
《王右丞集笺注》：
诸家采选唐七言律者，必取一诗压卷，或推崔司勋之“黄鹤楼”，或推沈詹事之“独不见”，或推杜工部之“玉树雕伤”、“昆明池水”、“老去悲秋”、“风急天高”等篇，吴江周篆之则谓冠冕庄丽，无如嘉州“早朝”；淡雅幽寂，莫过右丞“积雨”。淡斋翁以二诗得廊庙山林之神髓，取以压卷，真足空古准今。
要之诸诗皆有妙处，譬如秋菊春松，各擅一时之秀，未易辨其优劣；或有扬此而抑彼，多由览者自生分别耳，质之舆论，未必佥同也。
我来分析一下：
风急天高猿啸哀，（哀猿）渚清沙白鸟飞回。（哀鸟）
无边落木萧萧下，（哀物）不尽长江滚滚来。（哀时）
万里悲秋常作客，（哀身）百年多病独登台。（哀命）
艰难苦恨繁霜鬓，（哀年）潦倒新停浊酒杯。（哀生）
全诗脉注于首句的尾字“哀”。没有一句离开“哀”的。颔联颈联都是按空间——时间次序组成的，故而深远。古人认为结句“煞笔深重”，黄生认为结句的对仗应该略略放松些（杜诗详注）。尾句给人的感觉是没有出现一个我们期待的答案。
酒能移情，如果尾句是，“潦倒不停浊酒杯”，我们还会好受些。可是连酒都停了，前七句的哀气就郁结不流了，因为只能直面惨淡的现实了。
这种最后也不给读者一个发泄口的手法，古代文学中较少。甚至有学者认为中国古代无悲剧，我们实在太爱大团圆结局了。
我们太爱安逸了。