他们是朋友,却注定玩不到一块去。
开元盛世之下的诗人,如电影所述,往往过得并不幸福。
无论是大笑高歌的李白,还是官至节度使的高适,你仔细从他们的平生际遇里看,都能看出艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
更不用说这句诗的主人杜甫了。
这三个人一生的际遇,正是大唐由盛转衰的明证,他们的命运被大时代随便冲刷,一会儿高高扬起,一会儿重重摔下,其间恩怨纠葛,不屈不挠,都让人唏嘘感慨。
1
要说这三人是如何不幸的,简而言之一句话,他们始终试图对抗这个日渐崩坏的世道。
不认命嘛,当然就会不幸。
至于为什么不认命,那还得从他们小时候说起,他们小时候听到的大唐,长辈的故事,全是只要你努力,就能有收获,只要你有才华,大唐绝不会冷落了你。
那谁不怀揣壮志,步入这个天下呢?
即使这些人家世都不一样,你像高适,高适的名声,比起李杜小很多,他儿时的生活也比李杜要差很多。
五言杜家的名号在长安也堪称一绝,从杜甫的爷爷杜审言开始,他们家就以诗文传世,结交的都是达官贵人,所谓谈笑有鸿儒,往来无白丁。
这么说吧,杜甫他娘姓崔。
清河崔氏,大唐五姓七望之一,前后出过十二位宰相。
所以当杜甫天资聪颖,七岁作诗,自然傲视同侪,一辈子都想着自己能致君尧舜上,再使风俗淳,一边爬树追狗,一边周游天下。
而李白虽然是商人之子,但他家那个商人家庭,也过于有钱了,你想想李白小时候写的那个诗,别人家小孩见到月亮,不认识,打一比喻,都说月亮像大饼,李白呢?
小时不识月,呼作白玉盘。
白玉盘。
高适前二十年都没怎么见过这玩意。
当然高适也是有出身的,主要就靠他爷爷高侃,先打突厥,后平高句丽立下的赫赫战功,完事高侃被封平原郡开国公,才重振渤海高氏的名声。
但是吧……你军功出身的,其兴也勃焉,其亡也忽焉。
没有跟世家大族结姻,没当过朝廷大员,那些个世家里的诗文你学不会,这个家世很快就人走茶凉,无人问津了。
高适出生的时候,他渤海高家就处在一个无人问津的地步。
可这厮还在努力练枪,他祖父的故事告诉他,只要你有本事,完全可以再搏一个郡公,再把渤海高氏的名号打起来。
习武的耗费本来就不小,等高适长大,家底也彻底被掏空了。
背负着全族的希望,高适扛着枪,或者是提着刀剑,独自出门远游,跑去长安,要试试自己的一身武艺,能不能在盛唐之中找点事做。
然而没有。
大唐的玩法悄然变了,长安城里的贵人瞧你,都要瞧你身后的家世,你家里没什么大树,贵人便也不爱给你乘凉。
除非你的本事入了谁的青眼,才有可能被推荐。
滞留长安一两年,高适花光了钱,并没有什么达官贵人看向他。
可人总要活下去,没钱了高适要怎么活呢?
《唐才子传》说,高适客游梁宋之间,以求丐自给。
求丐自给。
当然不会是真的乞讨,高适年纪轻轻,不至于这么惨,最多是周转不济的时候,拎着他家那杆枪,像他在长安城里那样,卖艺表演。
又或者登渤海高氏的故交之门,求一求人。
对年少气盛的高适来说,这种屈辱的记忆,他能记一辈子。
高适二十岁那年,终于筹到了钱,他在宋城定居,开始了他长达十年的耕读生涯。
也是这一年,他开始学作诗。
高适目光如铁,武艺不够,他便来习文,到时候文武双全,就不信闯不进长安的门!
很多年以后,高适见到了从洛阳走来的李白杜甫,三人一阵畅饮,他也会停杯长叹,望着李白说,若是我少年时就能遇到你,那该有多好啊。
那些年的屈辱,就不会发生了。
杜甫醉醺醺地,小脸通红,说为什么啊?
高适轻轻笑,说没别的,你要是知道李白年少时干了什么事,你也想早些遇到他。
就在高适耕读宋城,隐居十年的时候,李白正仗剑出蜀,一路跑去了扬州。
当然人在扬州,李白也不是天天都在抢舞女,赏舞姬。这种事少不了,可花钱更多的,还是救济落魄公子,寒门书生。
「东游维扬,不逾一年,散金三十余万,有落魄公子,悉皆济之。」
你要是当时在扬州,你有志难申,又有些才干,你去找李白,说我没钱了,李白跟你喝几杯酒,咔咔给你送金子。
你激动,震撼,热泪盈眶。
李白哈哈大笑,拍着你的肩膀,说天生我材必有用,我辈岂能为浮财所困?
英风逸气,是大唐百年辉煌灿烂所铸就,这样的人,又怎么会不轻狂,怎么会不想着天下之大,我何处都可去得?
只可惜大道如青天,我独不得出。
出蜀之后的李白第一次意识到,自己有钱有才华,好像并不是这个世道上公认的玩法,他救济了那么多人,写了那么多首诗,无论问德问才,都该能得到举荐。
但你登门拜谒,公侯不问才德。
公侯就问你家世出身,祖上有没有跟他们一样的公卿。
哦,原来你是个商人之子。
商人之子也配来拜谒?
几次三番,要么是吃闭门羹,要么是被人扫地出门,李白不是不知道这些玩法,他在蜀中求学的时候就听过了。
只是他当年以为,自己的才华足以击穿这个世道。
显然,这世道不是那么容易被打败的。
李白吐出一口气,抚长剑,一扬眉,一时半刻没击穿也不紧要,他仍旧相信自己终有一天会乘风破浪,会跨海斩鲸。
不过在那之前,从家里带出来的金银已经花光了,他也面临跟高适一样的问题。
要怎么活下去呢?
孟浩然给他指了一条路,请他入赘豪门世家。
这个行为对高适来说,是万万不能忍受的,他也想不通怎么会有一个人自甘低落,跑去别人家里当赘婿,正如他想不通一个人怎么能这么大手大脚,没有任何计划,就把那么多钱几年内花光。
李白不在乎。
千金散尽,贵贱浮云。
高适跟杜甫的出身让他们心底对贵贱之别,阶层之分有充分的领会,偏偏李白没有,他只是知道这世上有阶级,知道这世上有贵贱。
但那种分法不在他心里。
用李白自己的眼睛去看,这世上就都是风景,六朝以后,诗文只在宫廷之中,到了大唐固然开放,但也没人给船夫苦力写过诗。
李白就写。
这个世界里物质的,真实的,约定俗成的一切仿佛都不在他心里,很多人说李白不是真正的快乐,他这些快乐都是自己欺骗自己的,他内心中充满了悲伤。
要我说,那不是悲伤,是对抗。
李白心中有自己一个道理,他望着这个世道,约定俗成的规矩太无聊,只看家世的玩法太无稽,贵贱与贫富也都可笑,布衣就是可以傲王侯,船夫跟王侯都一样在诗里,那赘婿不赘婿又有什么紧要?
所以满腔的情绪,化作充沛的情感,倾泻成汪洋肆意的诗歌。
远在宋城的高适,洛阳的杜甫,乃至整个大唐,都听说了李太白的名字。
这是他们第一次撞在世道的墙上,头破血流,却还没伤筋动骨,他们仍旧年轻,仍旧相信自己的未来一片光明。
2
人说三十而立,宋城的高适自觉诗文精进,终于再一次踏出田园。
无独有偶,三十岁的李白,同样在选在这一年离开安陆,要去找他的前途。
只是这俩人去的方向不一样,高适去了燕赵之地,他祖父在边疆立功,他也想试试能不能在蓟州找到欣赏他,引荐他的王公大臣。
茫茫风雪之中,高适没见到王公大臣,只见到白发苍苍犹戍边的老卒。
泱泱大唐,想建功立业的人何其多,但又有多少人蹉跎一生,沉浮挣扎,至死也没能出头,再过几年,会不会就轮到自己了呢?
高适深吸口气,继续奔波。
高适的起点毕竟跟普通人还是不一样的,家道中落归中落,爷爷毕竟还离世不远,仔细找找当年的部将之后,也能找到几名身居要职的将领。
奈何这些将领也不愿为他引荐什么达官贵人。
这么多年过去,你说是当年你爷爷一力提拔,我还说是我爹冲锋陷阵,才为你爷爷挣下偌大军功呢?
别说为你引荐,我不跟你要军费,就算是怜悯你渤海高家了。
高适能怎么办,高适只能忍气吞声,提着枪,回身走进风雪里。
当然,高适也遇到过抹不开面子,要请他吃顿饭,送他路费的将军。
只是连这口饭,他都吃不下去。
回营的儿郎浑身是血,大将还在那笑吟吟举办宴席,歌舞不绝,灯红酒绿,将军啪啪鼓掌劝酒,要高适写首诗来助兴。
高适写不出。
高适想骂娘。
燕赵之地,高适前后待了三四年,除了胸中一口愤懑之气,别无所获。
十年磨一剑,霜刃未曾试。
高适回首大唐,一度怀疑自己是不是就没有出剑的机会了,北风萧萧,大雪在飘,他所耳闻目睹的一切都在告诉他,你别挣扎了,你放弃吧,你总不想跟白发苍苍的老卒一样,到死都奔波在没法出头的边疆吧?
只要你能屈膝,你能跪下,你认命之后,你就会忽然发现自己的路好走很多。
比如你可以随便投在某个将军门下,当他们的幕僚,偶尔给他们写写诗文吹捧,俸禄赏金绝对不少。
可酒喝进喉中,烈火滚烫。
高适偏偏不服。
他把北地的风雪和酒吞下,洗掉目光里的昏沉,决然提剑向西。
高适要再赴长安,拼一把!
这会儿李白已经离开长安了。
三十岁那年,李白从安陆赴长安,路上也不是没见过其他大人物,只是这厮狂啊,比高适还狂,什么家世都没有,一封信递过去,固然会把大人物夸得天上少有地上绝无,但提及自己的那些文字,也丝毫不落下风。
白,陇西布衣,流落楚汉,十五好剑术,遍干诸侯,三十成文章,历抵卿相,虽长不满七尺而心雄万夫!
最后还来一句:何王公大人之门,不可以弹长剑乎?
王公大人……
那你这,到底是想求荐还是不想求荐啊?
反正那几年里,李白所见的几个大人物都没搭理他,也不知是因为他商人之子的身份,还是见了这几封信,受不了他这个狂劲儿。
没事,李白心态稳健得很,他这趟出来,本就是奔着长安去的。
只是李白想不到,他跋山涉水,兴致勃勃,以为到了一个目的地就有新的故事等着他,可就像所有人一样,一潭死水才是人生的常态。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
长安大,居之不易,你李白的名头能混几顿酒肉,但没遇到贵人,就永远没法登上更大的舞台。
几个月下来,李白也懒得去拜谒公侯了,全特么有眼无珠。
或者说人家的眼同样目光如炬,只是不用来看你才德,只看你家世背景,这玩法既然你早已知晓,那你就早该认命。
隔着千万里,高适与李白遥遥对视,未曾相逢的两人遭遇了这世道相似的迎头痛击。
高适只能在风雪里独行;李白也只能在长安城里斗鸡,还差点被人砍死。
那年头斗鸡的多是五陵少年,家里往上数,也都是勋贵,闲着没事又没本事,就只好飞鹰走犬,斗鸡赌钱。
赌红了眼,难免就有输不起的。
这群纨绔子弟纠集在一起,横行霸道惯了,也没想过会忽然跳出一个外乡人,提着把剑,要他们愿赌服输。
刀光剑影,生死一线,要不是李白的朋友够多,冲出去叫来了宪台的人,鬼知道李白会不会被当场打死。
灰头土脸,李白还能扬声大笑。
没求得一官半职,没机会施展抱负,长安之行固然不算圆满,但长安有好酒美人,还有生死之交的朋友,又岂能不算是一个好地方?
所以这次李白退出长安,回安陆休养了两年,就又一次跃跃欲试,奔赴大唐。
同年,高适也甩开燕赵风雪,至长安考科举。
两人的命运开始重叠,他们无比相似,路上高适在邯郸遇见少年游侠,千场纵博家仍富,几度报仇身不死,李白也碰见险些身死的郭子仪,救下了他的性命。
到了京城之后,高适深吸口气,踏入考场,李白结识玉真公主,又偶遇贺知章。
贺知章惊呼李白为天上谪仙人。
如果这是一段故事,或者一本小说,发展到这个份上,两个主人公相逢在长安,多少就要登高一呼,扬名立万,开始他们恩怨纠葛的后半生了。
三十五六岁,勉强也不算太老。
奈何人生不是故事,它就是没头没尾,不给你讲究什么节奏氛围。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |