杨晓敏：人与动物的生存观照｜名家阅读

——申平小小说简论
作者：杨晓敏

小小说文体经过40年的孕育已蔚然成林，由民间读写汇入中国文学的主流范畴，成为一种方兴未艾的大趋势。2010年小小说纳入第五届鲁迅文学奖评选系列，2018年冯骥才先生以小小说集获得第七届鲁奖，其文体成熟的标志性意义不可小觑，它呈现出的是一种与时代进步合拍的当代文化建设成果。一种新文体的创世纪，其标志是：经典作品、代表作家、规范的理论体系和二代以上的读者认可。
广东是当代小小说创作的重镇之一。广东小小说现象的形成有四个重要表现：一是组织健全、倡导者引领得体；二是作家队伍的梯次结构搭配合理；三是活动多样，公益讲堂、笔会研讨、采风交流，征文赛事、年度评奖、出版图书等丰富多彩，出佳作，推新人，风生水起，成为作家摇篮；四是本土的小小说评论家、编辑家们慧眼独具、坚持关注、追踪和扫描本土和更大范围内的小小说创作动态，促进文学读写的信息交流。
一种民间性的文学读写现象的逐步形成，离不开一个人望高，思路新，创意多，有毅力和公益心的领军人物。申平和同仁们办学会，建基地，设立大课堂，挂牌小小说之乡，十多年间，雷厉风行，埋头苦干，渐入佳境。申平的意义在于，他既是著名的小小说作家，写出了一大批优秀作品被广大读者所称道，彰显出自己鲜明的艺术风格：作品诙谐幽默，主题深刻，特别在动物小小说创作方面独树一帜。他还是一位开明的小小说领导者，视野广阔，举荐作品，培养队伍，组织全国性的创作交流，服务大局。
申平早期创作的《摔跤》，故事情节并不复杂：在“拨乱反正”时期，一位被“平反”复职的县委书记喜欢摔跤，在大沙滩豪兴大发，想和部下们一较身手，重新追寻当年的青春激情。谁知那些早已习惯唯唯诺诺的随从们，一个个竟佯装不堪一击。叹息中他只能与邂逅的陌生小伙子较技。在被小伙子狼狈地侧身扛摔时，他满心期待着那个曾经萦绕心头的结局重现，谁知部下们见状一顿呵斥，小伙子即刻蔫了，瞬间变得瘫软如泥。他怅然若失，明白一场浩劫对社会风气、干群关系，乃至人们精神心灵上的戕害，已像毒素一样蔓延滋长，想消除殆尽，恐非一朝一夕之事。虽然这篇优秀的作品并未大红大紫，然而作者在情节推进中体现出来的控制能力，语言表述上的个性化追求，却给人留下极深的印象。
众所周知，小小说这一新兴文体在上世纪80年代尚处于襁褓期，远未形成独立的文体形态，更谈不上成熟理论的引导和规范。众多的小小说写作，只能蹒跚在实践探索的路上，无法摆脱短篇小说写作技法的窠臼以及认识上的局限，多有脱水干菜式的缩写。像《摔跤》这样的小小说，作者在字数限定、特定环境的选择、典型人物的形象塑造以及主题思想的开掘上，自觉兼顾于一体，尤显难能可贵。可以说上世纪80年代出现的“小小说专业户”的写作，对于小小说文体创新是有开拓、奠基意义的。
《记忆力》则是一篇曲径通幽的剖析人性的范文，有着丰厚的思想容量。一个人生活在群体中，用一辈子的努力，依然未能脱净少年时代的一记污点，着实让人对俗世喟然长叹，一种说不清道不明的滋味袭上心头。人性如此，荒唐透顶中透出某些冷峻的意味。申平也擅写传奇人物的命运，他的作品，深度和好读兼具。申平认为，小小说这种文体古已有之，只是因为受时代局限，没能明确身份和完成它在现代文本意义上的蜕变。经过40多年的探索发展，小小说以其“平民艺术”的特点，并借助现代手段的广泛传播，使文学格局变得更加多元。
《摔跤》《记忆力》的成功，使申平的小小说创作有了良好的开端，在此后不长的时间里，他果然不负众望，连续写出了《红鬃马》《草龙》《古坛》《通灵》等作品。仅从题目上即可看出，这些小小说携带着浓郁的传奇意味，令读者怦然生出难以拒绝的阅读期待。申平早期的写作，是有意把可读性摆放在首位的：风吹草低见牛羊的旷野、野性贲张的骏马、游牧民旷达神秘的帐篷生活等，给作者提供了取之不尽、用之不竭的创作素材。人与动物的生存观照，人与动物之间沟通交流的内在密码，令他无比迷恋与痴情。“动物题材”成为申平的强项，他从中思考的是人类与自然的依存关系。
申平从小在大草原生活，那是一个迷人的动物世界：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。野性的生灵给了他取之不竭的创作灵感，常以神来之笔，把人与自然、人与动物的活动，写得富有寓意，写出了独特的个性与风格。申平2009年获得第四届小小说金麻雀奖。从《记忆力》《砍头王》《黑框》等参评作品中可以看出，申平是一个有着浓厚的现实与人文情怀的作家。他善于在平淡的日常生活中发现和挖掘其中的戏剧性，把现实生活中的故事和人物经营得有声有色，并擅长用巧妙的“突转”来使故事产生出人意料的艺术效果。读申平的小小说，我们常常会沉浸在一种既世俗又清迈的审美意境之中。
经多年苦心经营，申平的小小说系列涉及到几十种不同动物类型，不仅勾勒出这些野性生灵的原始本能，还重点关注它们与人类邂逅的多重遭际，从中反映物化社会人类的欲望和迟来的觉悟，赋予人与动物和谐共生的美好愿景。比如《绝壁上的青羊》，作者写一个农民为给儿子治病，不惜铤而走险到绝壁上去猎杀青羊。青羊本身就非常弱小，被人类和猛兽逼上绝壁；而农民同样作为弱势群体，因为看不起病而被逼上绝壁打猎。这两个弱势代表在绝壁上相遇，最后农民发现青羊怀孕而不忍心杀害它。农民最后挂在绝壁上，远远望去也像是一只青羊。这种象征意义远远超出了作品的主题本身，形成了一种非常形象而强大的冲击力，振聋发聩。
后来曾读过申平一篇《鹿衔角》的作品：清凉山一只鹿受伤后与游客老孔邂逅被诊治，此后连续三年，鹿都准时在山坡上用嘴衔着一支鹿角奉上，以示感恩。老孔见鹿的两眼清澈如水，充满友善，视为异事。后被老孔的儿子小孔软磨硬缠跟去拍照，无形中破坏了人与鹿之间的某种契约，于是，人与鹿之间的信任与默契瞬间荡然无存，鹿用哀怨的眼神告别老孔，衔着鹿角消失在树林之中，林中传来的一片忧怨的鹿鸣，一旦失去信任的基础，从此再不相见。
关于美丽的鹿种动物，栖息于森林草原，静如处子，动若精灵，呦呦鹿鸣，天籁之音。民间多有传说，“鹿衔草”的故事因和中草药关联，鹿的知性与团队精神，显得浪漫抒情；三亚市因“鹿回头”的爱情故事而得名“鹿城”，那尊城雕又让多少青年男女深情相望，浮想联翩。或许申平意犹未尽，又发表了《拾鹿角》，可以看作是《衔鹿角》姐妹篇，甚至可以当作童话来读，因为作者赋予了鹿太多的理想与寄托，宁愿相信人与动物之间的沟通与理解，本来就是无障碍的本能流露。两鹿角斗，角不能开，人来解之，鹿引迷途。人把善意友好传导给了鹿，鹿把珍贵的角馈赠给人。
读这样的小说，可能有人会感觉内容清浅了一些，似乎不够深刻，但人们的精神生活，包括多层面的社会人群，其实需要多种文化元素的营养滋润，质疑社会批判人性给人以警醒是一种方式，崇尚善美渴望和谐给人以愉悦是一种方式，童心永恒憧憬未来给人以期冀也是一种方式。所以有人写四书五经、四大名著、《三言二拍》，有人写长篇、中篇、小小说等等，文化市场才有了关于精英的、大众的和通俗的读物供读者进行选择，由此产生出不一样的阅读趣味。《拾鹿角》语言清新，构思单纯，主旨让人懂得自我约束，自觉限制滥杀滥捕的猎取行为，是一种现代生存方式的萌生。
能把故事尤其是传奇故事讲得一波三折、九曲回肠、跌宕起伏又不纯粹猎奇，不能不说是写作者能赢得读者青睐的一种有效手段。虽说它多少含有一些取巧的成分，但事实上有不少小小说写作者因此而成功。申平深谙此道，近些年在南方的生活打拼，又使他对文学的理解愈加成熟。他说，在生活中，我们常可以看到听到许多现成的故事，但我们从来也不会看到听到现成的小说。故事与小说的差异在于，前者是为了故事而故事，后者是故事后面有故事——回味无穷。现实生活中会有不同的故事，而要成为小说，则需要作家在生活中提干货、取精华，在故事这个“庙”里，适当造出一个“神”来。我以为作者所说的这个“神”，实际上就是文章的“立意”。申平之所以佳作迭出，能跻身一流的小小说作家队伍，自然和不俗的创作观念有关。
《头羊》是申平荣获过全国小小说优秀作品奖的佳作，它叙述了一个人与动物相处的怨艾故事。与早期的同类作品比较，《头羊》不再是简单地以猎奇式的结构来刺激读者的眼球，而是对主人公瘸羊倌儿狭隘的生存姿态进行层层剖析，把卑劣人性中的短视、阴鸷、欺诈摊开，供人们思索。人性中蕴含的自私、冷酷与虚伪，一瞬间暴露无遗。
《头羊》说的是草原上为了对本地羊的种群进行优良改造，从新疆引进了一头纯种细毛种公羊。这个叫和平的种羊身材魁伟，威风八面，让本地种公羊相形见绌，黯然失色。瘸羊倌和本地的种羊一直相处甚好，如今李代桃僵，和平又不如本地种公羊听从驱驶，心中不由甚为懊恼，总想伺机发泄。“作为头羊，和平忠于职守。每天羊群出场，它总是精神抖擞走在前面；当羊群和别的羊群相会，其他羊群的头羊有挑衅行为时，和平总是奋勇当先，将其击败；作为众多母羊的丈夫，和平工作十分卖力。春天是羊群发情的季节，和平每天都坚持和十来只母羊交配，从不偷懒，待它把母羊们全部耕种一遍，自己已是瘦骨嶙峋了。”无论和平如何忠于职守，都扭转不了瘸羊倌儿对它的偏见。尤其当冬天来临，一只只毛发卷曲的第一代改良羊羔出生以后，“非我族类，其心必异”，瘸羊倌见状心火更旺了。和平到最后还是被瘸羊倌儿算计了：瘸羊倌儿站在石槽旁，故意用羊叉打那些抢水拥挤的羊。身为头羊、丈夫和父亲，见家族受欺，立即义愤填膺，毫不留情地冲上去撞翻了瘸羊倌儿。谁知这正中瘸羊倌下怀，第二天他照例站在石槽旁打羊，继续以此诱导。“这回和平气更大了，它往后退、退、退出好远才旋风一般冲过来，眼看就要撞上的当儿，却见瘸羊倌儿嗖地向旁边一闪……和平就这样死了。它的头颅在石槽上开出了鲜花，两只漂亮的犄角也折断了。这份宝贵的集体财产夭折了，瘸羊倌儿却振振有辞，队里也对他无可奈何。和平死了还背着罪名。”人性的卑劣狡诈可见一斑，是可忍，孰不可忍？读这样的作品，联想现实生活中人与人之间的诸多故事，不由会使人毛骨悚然，引起莫名的惆怅。
《寻找头羊》可以视为《头羊》的姊妹篇。同样是写头羊，同样还是涉及人与动物的相处之道，申平却看到了事物的另外一面。本篇里的头羊无疑也是一群羊的首领与旗帜，它在关键时刻的责任与担当，注定它被牧羊人青睐。羊贩子偷羊，头羊忠于职守，丧身于羊贩子的屠刀之下，其命运可叹。牧羊人深知头羊之不可或缺，悲痛之余，以极高的规格与礼遇埋葬了头羊，接下来便是一番寻找新头羊的艰难历程。但是让人啼笑皆非的是，在千辛万苦寻找到理想的头羊之后，牧羊人因无法驯服那头新买的头羊，一怒之下，竟也同样举起了屠刀。故事情节并不离奇，却写得惊心动魄，尤其是羊与人展开殊死搏斗的场景，读来如临其境。对比手法的运用，让作品充满浓浓的讽刺意味。牧羊人开始在痛失头羊时如丧考妣，似是头羊知音，但在面对另一只桀骜不驯，对自己奋起抗争的羊时，尽管它是心仪的新头羊，竟与羊贩子一样，毫不手软地动了杀机。通篇似写人与羊的沟通，人与羊的较量，其实体现了人与动物相处的不平等生存法则，其关系的玄妙，颇堪玩味。
申平的《山中，那尊雕像》讲述山中老猿掠走一个女人，后来女人逃出深山，还带出了一个孩子。故事似乎老套，但作者有“旧瓶装新酒”的能力，竟写出了新意。一是结构上的缠绕回环，绵延不断。上山驴友和挑担的老者，问者好奇，答者欲言又止，包括筐子里的水泥等，故布疑阵而引人入胜；二是叙述方式，视角轮转，问话、对话符合人物身份；三是主题开掘，描写人与动物的相通与隔膜，人的顿悟与忏悔，都有独特思考，可圈可点。尤其那个老猿托举头顶石壁的雕像，如神来之笔，会成为不可复制的小说细节。故事里的猿人已完全不同于传说中强抢民间女子的猿人，它义救怀孕落难的女人，在女人生产后打猎采野果精心呵护母子，女人以欺骗的方式逃离，他双手举托洞口松动的石头不离不弃，直至变成一堆白骨。猿救女人反被女人误解，又在民间以讹传讹，何其无辜。幸运的是那位从山中回乡的女人能讲出事情真相。原本的一个传说经反转后，变成现实生活中一个有血有肉、义薄云天的故事。女人对猿的伤害与欺骗，终生难以释怀的负疚，以另类忏悔进行了自我救赎。最后老者说：“不错，我就是故事里的那个孩子。猿人救的，就是我的母亲。我来，就是要完成母亲临终的遗愿，替她对像我父亲一样的猿人说声：对不起……我们久久无言，抬眼重新打量那座雕像，竟然感觉那个猿人正一点点活过来。”猿人双手举石的雕像，与其说是人类对猿人的致敬，不如说是人类对自己的警示。
小小说的剪裁取舍间极有学问，在千把字的篇幅里何处写意、何处泼墨，大有讲究。申平的《猎豹》就一反常态，并不叙述猎豹的过程，而是侧重在“结果”上做文章，渲染得悬念四起，有声有色。围绕着一张豹皮的处理方式和态度，让个别干部败类的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下，诠释今天仍有“人性恶于豹”的阴暗一面。《猎兔》则以讲笑话的方式，极尽所能，嘲讽了少数人所谓的诚信、诺言后面的别样心态，显得滑稽而沉重。《人威》属于有亮色的作品。人类充分利用自身的优长和想象力，对侵犯的兽性进行抗拒、讨伐和“施教”。此类题材极易极端化处理，作者却偏执于智力资本的运用，既不伤害凶残的野生动物，又有效地动用智慧“高招”来保护自身的利益。
《兽兽镜》是说有个中学生捡到一面镜子，她用镜子去对照所有遇到的人，发现他们都是动物变的。其中她的妈妈是一只狐狸，她的爸爸是一条大灰狼。中学生为此崩溃了，后来她又想明白了：既然人和动物本来是一家人，就应该彼此爱护。《野兽列车》的象征意义就更加强烈了：一个人登上了一列满载动物的地铁。起初他吓得要死，后来他发现所有的动物都怕他，他就一节车厢一节车厢地追赶动物，要把它们赶尽杀绝，结果引起动物反抗，最后死的是他。这些作品要表达的都是一些宏大而深刻的主题。作者把关注生态文明的主题，巧妙地通过这种生动耐读的形式加以表达，不但高效，而且极易使人接受。这也正是申平能成为个性作家的重要因素。
从1985年起，申平开始写作动物小小说，通过讲述人与动物，动物与动物、动物与环境之间的关系，提醒人类自觉保护动物，保护环境，与大自然和谐相处。这些系列小小说在更大范围内产生了影响，引起了更多人的关注。2012年，“申平动物小小说创作研讨会”在北京召开，与会专家学者对申平动物小小说的创作给予高度评价。2021年6月，在国家生态环境部、中央文明办、青海省人民政府联合主办的“六五环保日国家主场活动”大会上，所评选的“百名最美环保志愿者”揭晓，小小说作家申平榜上有名，据说他是本年度获此项殊荣的唯一文学界代表。
在当下的文学大家族里，一些具有良好文学潜质的小小说作家，在经过多年的创作实践后，不仅在掌握小小说文体的艺术规律上愈加熟稔，能在字数限定、结构特征和审美态势上整体把握到位，而且在创作上有意味地思考，即在选择题材、塑造人物和表现形式上，也彰显出个性化的自觉追求。可以这么说，小小说写作者通过长时期的勤奋努力，不懈地丰富着自身的文学储备，以弥补诸多先天不足，由一般意义上的文学爱好者到作家的脱胎换骨般的蜕变，为这一新兴文体的健康良性生长，注入了鲜活的元素。
小小说写作需要耐心持久的苦心经营，天长日久，日积月累，才会形成自己的特色。小小说发展到今天，实际上早已开始呼唤个性作家的出现。小小说篇幅短小，为作家们提供了这样一种空间和可能。作家完全可以根据自己的生活阅历等情况，确定自己的题材优势，力争在某一领域有所突破，创作出有艺术特色的系列作品。申平对此有清醒的认识：“我感觉小小说最能调动我的创作才能，或说小小说这种文体是我表达思想的最好武器，说到底它符合我的天赋。从哲学的角度讲，必然包含在偶然之中。偶然是一种运气，必然是一种实力。如果一个作家两者兼备，那么他一定会从必然王国走向自由王国。”
作者简介
杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，小小说金麻雀奖创始人，金麻雀网刊总编辑，河南省小小说学会会长。曾主编《小小说选刊》《百花园》千余期，著述文学作品8部，编纂《中国当代小小说大系》、年选等图书400余卷，获得全国及省市级奖项多次、荣誉若干。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！