以青岛为窗口，遥望沈从文波澜壮阔的一生｜阅读日

文史学者刘宜庆《坐看水云：沈从文别传》一书，近日由河北教育出版社出版。该书以沈从文在青岛度过的时光为线索，娓娓道来，呈现出一位作家与一座城市的交互关系，织就一部幽微的沈从文心灵史。在众多沈从文传记中，可谓别有见地、别有发现。
新黄河记者专访刘庆宜，请他讲述《坐看水云：沈从文别传》背后的故事。

1932年春，沈从文在青岛。叶公超 摄
令人着迷的人生传奇和文本魅力
记者：您是从什么时候开始喜欢沈从文的？为什么对沈从文情有独钟？
刘宜庆：一个人在青年时遇到哪一位作家，可能是生命的玄学，也可能是冥冥之中注定的书缘。
1997年夏天，我被分配到青岛师范学校执教。10月底的一个黄昏，在武胜关公交车站候车时，忽然想到，我把在学苑书店买的一本《边城》落在同学处。我错过了一路公交车，但没有错过阅读沈从文。正因为这本书的失落，我把青岛师范学校图书馆中所有沈从文的著作一一借阅。
1999年6月，我转到一家报社工作，报社办公楼临近高密路学苑书店。几乎每天午饭后，都习惯性地泡在学苑书店，翻阅一会儿书。2002年，我在学苑书店购得一套岳麓书社出版的《沈从文别集》，如获至宝。这套书，装帧雅致，用纸考究。小开本，便于携带，适合枕边车上阅读。每一本书名都是张充和题写，书中还有沈从文、黄永玉的速写作为插图。这套书已经陪伴我整整二十年。我买这套书时，也没有想到有一天我会写沈从文。
沈从文的人生传奇和文本魅力，令我入迷。

青岛福山路3号沈从文故居
记者：这本《坐看水云：沈从文别传》的写作缘起是什么？
刘宜庆：回望我出版的十几本书中，有一半的书有写沈从文。2009年，我的《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》出版，这本书中收录了写沈从文的两篇文章——《水上情书：沈从文与张兆和》《沧桑看虹：沈从文的婚外恋》。这本书出版后，带来的一系列反响，始料未及。有一家出版社的编辑，约请我编选一本沈从文散文集。闲暇时，阅《沈从文全集》。编选好，定名为《坐看水云：沈从文散文集》。后来，这位编辑跳槽，这本散文集不了了之。2011年，凤凰卫视“凤凰大视野”录制了《红尘往事：民国文人婚恋传奇》系列纪录片，于当年11月播出。中央电视台纪录片导演晏然，录制沈从文的纪录片，采访我，谈沈从文的情感世界。
因为喜欢沈从文、汪曾祺的文学作品，把我引领至西南联大这片沃土。我在此耕耘了十余年，出版了西南联大三部曲。2021年夏天，我又开始翻阅《沈从文全集》。人到中年，阅识海桑，更能品尝沈从文文中的细节和滋味。我想把之前出版的书中关于沈从文的篇章辑录，再新写五六篇，出版一本谈沈从文的集子。随着阅读的深入，我推翻了这个计划。决定以沈从文在青岛为线索，写一本沈从文别传。仍然命名为《坐看水云》。

1933年春，沈从文与未婚妻张兆和在青岛。
以青岛为重心，别有见地，别有发现
记者：有关沈从文的传记很多，既有《从文自传》，也有凌宇的《沈从文传》，张新颖的《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》等等。您这部《坐看水云：沈从文别传》的最大特点是什么？
刘宜庆：我在写作《坐看水云：沈从文别传》时，曾向张新颖先生请教。书稿完成后，发给他看了。张新颖先生写了一段推荐语，可以视为这本书的特点：“这部沈从文别传以青岛为重心，别有见地，别有发现。青岛时期的沈从文不仅创作上成熟，而且得以在相对平静中从容地回顾过往、凝眸远景，放大了感情、希望和人格，于整个生命发展有非同寻常的意义。这部传记以青岛为特殊节点勾连传主的一生，对认识和理解沈从文有丰富的启发。”

1934年《从文自传》出版，收录在书中的沈从文照片
记者：这本书是以沈从文在青岛度过的时光为线索，您也一直在做人文青岛的发掘和写作，在写这本书的过程中，有没有发现一些有关沈从文的新资料和新发现？这些新发现让您对沈从文产生了什么样的新认识？
刘宜庆：我个人认为这本《坐看水云：沈从文别传》兼具文学之趣味和史料之丰赡。
这本书呢，是我从《沈从文全集》中发现的大量的细节构筑的。书中又有大量的史料，来自民国老报刊，有我发现的沈从文致王献唐的佚信，有我从浩如烟海的数据库中钩沉的同时代作家写沈从文的文章。
比如，我发现的一位署名“枫”的作家写的文章《沈从文在青岛》。是我在模糊的民国老报纸上一个字一个字“破译”出来的。这篇文章中写到了沈从文在福山路3号创作时的细节：“稿纸铺满桌，大概有八九篇吧，都不曾写完，有的写一大半，有的写半节，有的几行，有的才写下一个题目。沈先生是很能静坐的人，他说自从从前做四块钱一个月的书记时就学会静坐了，可以坐在桌子前一天不动——他坐在那里想，想到哪一篇，就写一点下去，这样他自己也会说不是顶好的写法，然而为了量的方面，却也不得不这样做。”这段话让我们看到了一天只睡三个小时的沈从文的文学创作状态。
书中我写的沈从文，比如他的交游，他在青岛大宴宾客，在北平参加好友的婚礼，他一生上过六次崂山，他的交往对他的文学创作的影响，他追求张兆和的细节和过程，等等，即20世纪30年代的他的朋友圈，可以丰富读者对沈从文的理解和认知，更立体，更有血有肉。
这些细节，读者在阅读的过程中，会有万花筒一般的新鲜感。就拿沈从文的婚礼来说吧，他在青岛攒了400元，而婚礼花了1200元，那800元谁出的呢？他的妻子张兆和。所以，我经常开玩笑地说，凤凰男（湘西凤凰人）娶了一个黑富美。张兆和有着小麦肤色，沈从文给她的昵称：三三，黑猫。张兆和是一位运动健将。中国公学的女子短跑纪录是她创造的。读中国公学时，她的照片就登了上海画报的封面。张兆和的父亲还送给他们一个新婚礼物——字帖《宋拓怀仁集王羲之书圣教序》作为嫁妆，这就是文物啊。沈从文写给张兆和的情书，还有《宋拓怀仁集王羲之书圣教序》，抗战全面爆发后，毁于战火之中。

在天为云，在地为水
记者：您在书中详细写到了1932年暑假沈从文在青岛福山路3号完成《从文自传》的情况。您觉得《从文自传》的重要性在哪里？沈从文为什么会在青岛写这本书？
刘宜庆：《从文自传》是一部如何成长为作家的秘笈。《从文自传》的创作源于邵洵美的约稿。邵洵美办出版社，策划作家“自传丛书”，约请巴金、沈从文写自传。这套书实际出版了沈从文、张资平、庐隐、巴金和许钦文的五种。
1932年暑假，沈从文在青岛福山路3号完成了《从文自传》。他用了三个星期的时间，写下了一部新文学史上的经典。沈从文创作小说，不停地修改，而这部自传，可以说是一气呵成，很少修改。因为写的是自己的经历，忠实地呈现，就是一种自然的本色。沈从文创作《从文自传》，我这样来形容他“笔尖下流淌着江河”。
在青岛的海天水云间，回望故乡湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位作家的现在，由无数过去的时光构建。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前的生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，云物和草木，重新教育我，洗练我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探，且起始认识了自己。”
正是在青岛，沈从文有了回望自己来时路的契机，开始审视自己。水边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进他的精神世界的两把密匙。楚地的水，在齐地的海滨，风浪相激荡，《从文自传》的诞生，就是“一个传奇的本事”。《从文自传》之所以经典，是因为它写了水边的人，写了“人类的哀乐”，不论岁月的长河如何流转，都会与新的读者相遇，激发出反响。
1934年7月15日，《从文自传》由上海第一出版社出版发行。《从文自传》的出版，标志着沈从文在文坛地位的确立。这本书当时影响非常大，周作人和老舍不约而同地把这本书作为自己1934年的年度图书。
记者：您对沈从文在青岛期间对文学创作，尤其是《边城》的酝酿过程都有详细的描述，您觉得为什么是在青岛时期，沈从文的创作进入了成熟期？这一时期对沈从文的一生和创作有着怎样的影响？
刘宜庆：青岛时期，生活稳定，收入稳定，大海的陶冶，海滨的沉思，经过多年历练，沈从文的文学创作进入成熟期。
峰回路转，沈从文在青岛获得爱情。崂山北九水见证了沈从文张兆和的牵手的甜蜜时光，也赋予沈从文创作《边城》的灵感。1933 年春，沈从文和张兆和游览崂山北九水，“见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩奉灵幡引路。因与张兆和约，将写一故事引入所见”。崂山北九水，风景秀丽，水韵悠长是其特色。清潭叠翠，溪声潺湲，既有十里清溪，也有壮观的千尺飞瀑，流泻而下，声若奔雷。沈从文游览白云洞，观云海宛如海市蜃楼，观海鸟群舞，宛如人间仙境。青岛的海天水云，扩大了他的文学版图，润泽了他的文笔。
1957年、1961年、1962年，沈从文来青岛，或考察，或创作，或疗养，他晚年写过一篇长达两万字的《青岛游记》，由此可以看出他对这座城市的深情和喜爱。

1938年，昆明，写作《长河》时期的沈从文。
记者：这本书字里行间蕴藏着您对沈从文的深切理解和深厚感情，书中有一段写您看到自己家楼下的珍珠梅就想到沈从文，而且发了一段朋友圈，特别感人。您觉得我们应该从沈从文身上汲取什么样的精神养料，以更好地应对个人的生存处境？
刘宜庆：“独轮车虽小，不倒永向前。”沈从文生命的价值在于独立，生命的意义在于创造。这本书的封底的文案是沈从文给黄永玉的三点人生忠告，爱传统的文化，爱脚下的土地，超越名利和个人荣辱，我认为，对每一个人而言，都是精神的养料。
整体上来说，沈从文的一生，分成两段，前半生是文学家，后半生是文博专家。在天为云，在地为水，这就是沈从文完整的一生。表面上看，时代的压力让他被迫放下手中的笔，经历两次自杀，带有悲剧色彩，最终躲进了历史博物馆。塞翁失马，安知非福。他因此躲过了历史的风浪，未尝不是一种符合生命逻辑的最佳选择。
我这本书有一个主旨，就是以沈从文为个案，考察20世纪中国知识分子的选择和命运。用沈从文的话来说就是“连接历史沟通人我”。读这本书，就如同与沈从文晤谈。
水云中还隐藏着多少历史密码，有多少不为人知的悲欢与苦涩，需要读者与沈从文晤谈。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:冬平

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！