作家止庵：合上书的一刻，《令颜》的故事才刚刚开始

止庵说过，启发他构思《令颜》中同名画作的是夏加尔。图为夏加尔作品《生日》。（图/MoMA）
在人生的独行中，我们隔着时间的河流凝望过去的自己，一切无奈、一切无常、一切荒凉都在于此。“容华耀朝日，谁不希令颜？”，写在开篇的曹植诗句，是“令颜”名字的由来，也与小说的主题构成回响。
也许，对于读者来说，合上书的那一刻，《令颜》的故事才刚刚开始。
✎作者| 苏炜
✎编辑| 谭山山
65岁的止庵，是一位“年轻”的小说家。
距离上一部，也是第一部长篇作品《受命》出版，已经过去三年。今年春天，止庵的第二部小说《令颜》问世。如果说，在这个注意力以分秒计算的年代，两部作品的间隔足以照见作者的“不急切”；那么，细看之下，《令颜》和《受命》的巨大差别，则更加流露作者的“不停留”——
《受命》是一个关于“复仇”的故事，但不只书写仇恨，书中对饮食衣着、言谈举止，对气味、声音、气候的细腻还原，共同搭建起20世纪80年代的北京城；类似地，《令颜》写了一个有关“爱情”的故事，但情节和神思，也远远地延伸至爱情之外，有一厢情愿的人生困境，有两代人的精神对照，有戏中戏的结构嵌套，甚至还有一座剧院的运转细节。
尽管《令颜》的写作酝酿了许久、筹备了许久，但止庵还是将它与《受命》拉开了足够远的距离。对于长篇小说，特别是第二部长篇小说而言，这样避开作品“延续性”、开一条新路的处理并不多见，也恰恰折射着书写者的“无求”与“追求”。
《令颜》
止庵 著
人民文学出版社，2024-2
排一场过去的戏剧，
听听那时我们的爱情
《令颜》是一个并不难理解的故事：
在主情节线里，北京的一家剧院正在排演话剧《令颜》，这是已故剧作家陈地多年前的一部作品，导演是陈地的儿子陈牧耕。作为陈地当年的学生和爱慕者，54岁的程洁从广东赶来，应聘成为剧院的一名保洁员，以便通过观看排练，观看这部让她心心念念多年的话剧。
小说还有两条情节暗线，即作为剧本的《令颜》故事本身，以及多年前青年程洁与老师陈地的感情纠葛。还有几条互相交织的情节副线，包括程洁与女儿靰鞡之间有隔膜的母女关系，年轻的话剧演员杨新米现实中的爱情悲剧，等等。
所有的故事都沿着程洁的视角、程洁的感受、程洁的回忆展开，但并不局限于程洁，而是在更大的空间中，陈列人与人、过去与现在、想象与现实、剧作与原型的种种关系。
在电视剧《生活家》中，刘敏涛扮演一名酒店保洁员。（图/微博@电视剧生活家）
《令颜》作为一部长篇小说，篇幅并不算长，以上种种关系，许多也仅有片段式的呈现。
比如程洁和女儿靰鞡之间，表面亲昵，却在实质上渐行渐远。女儿不解母亲真正的来京目的，却不追问，对于母亲的过往，她也兴趣寥寥；她有自己的人生，只有手边的一张母亲旧照片，牵连着她并不熟悉的遥远过往。而程洁得知女儿暗中联系过前夫后，希望女儿切割过往生活的努力，也宣告失败。但这位心灰意冷的母亲并不点破，对于女儿精神上的远离，她无可奈何，毕竟，她也有自己的秘密并未与女儿分享。
笔触在不同关系之间的跳跃，令阅读体验并不因简短而单薄，反而让读者的想象因留白而绵长。不同的人物和情节交错，让我们由此抵达小说的主题：
有始无终、一厢情愿和互不理解，或许更接近生活与人生的实质。
韩国电影《结婚礼服》讲述了单身妈妈与女儿的故事。（图/《结婚礼服》）
正因为此，程洁们对尘封爱情的追问、对过往人生的执念，并没有陷入家庭剧式的庸俗和年代剧式的悲情：杨新米的离世没有激起陈牧耕多么深沉的纪念，而自始至终女儿靰鞡都不了解母亲与陈地的爱情故事，甚至程洁最终都没有看到话剧正式上演，便选择与过去告别，匆匆离开北京。
正如小说的结尾，即将离开的程洁悄悄给逝世多年的陈地扫墓，作别一段久远的感情。在两人曾经游玩的乐园中，她看到一棵刻有年份的杨树：
“一年又一年，某个特定日子，有两个人结伴潜入，小心翼翼而又激动不已地在树皮上一刀刀刻画。越往前的字迹越粗，显然随着树的生长胀大了；看下来却像激情一直在递减，终于消亡。今年某一天，只剩一个人来了，而这也是最后一次。树皮上还长了两只大眼睛，漠然地看着这一切。”
这一段文字的灵感来自止庵在现实中见过的一棵树，树干上记录了一段爱情从发生到消亡的过程。（图/受访者提供）
在人生的独行中，我们隔着时间的河流凝望过去的自己，一切无奈、一切无常、一切荒凉都在于此。“容华耀朝日，谁不希令颜？”，写在开篇的曹植诗句，是“令颜”名字的由来，也与小说的主题构成回响。
也许，对于读者来说，合上书的那一刻，《令颜》的故事才刚刚开始。
潜入剧团的小说家
许多人熟悉止庵的名字，源于书评，源于随笔，源于张爱玲和周作人研究；而对于写小说的止庵，读者却有一种熟悉的陌生感。
事实上，站在《令颜》背后的止庵，依旧保持着一种特别的小说写作方法，那就是对精准的执着、对语言的雕琢、对叙事结构的追求。这一点，在某种程度上，与考据严整的《受命》一脉相承。
在止庵的描述中，《令颜》的写作更像是一个漫长的解题过程。
剧作家陈地是小说中并未出现，却又无时无刻不在的隐形主角。故事中的剧本《令颜》，是读者在程洁的回忆之外了解陈地的关键渠道，同时还要与小说本身的风格有所区分。没怎么写过戏剧的止庵，受柔石的小说《三姊妹》启发写作剧本《令颜》，其间修改，甚至一度推倒重来，最终让这个“故事中的故事”恰如其分地镶嵌于小说中，成为呈现30年前的陈地、推动30年后情节的关键部分，与小说故事形成复调。
《令颜》内页。（图/微博@止庵）
值得一提的是，故事中的剧本《令颜》，止庵实际上已经写成，但为了让叙事更加自然，有部分剧本章节随着程洁视角的切换而缺失，最终让小说风格更具现实感，保持一种“不完整的完整”。
故事中，程洁作为保洁员“潜入”剧院，得以有机会围观《令颜》排练；故事之外，止庵为了写好这一部分，也颇花了一番心思。
当时，恰好有一家剧院邀请他做文学顾问。借这个机会，止庵得以完整地观看了一部话剧的排练过程，了解一个剧院保洁员的工作内容，同时观察了话剧演员的工作和生活细节。这是小说中“杨新米”这个角色写得动人、鲜活的基础。
此外，小说中程洁住进女儿的出租房，观察到了很多北漂年轻人的日常状态。北京人止庵没有这样的直接经历，就在日常寻找机会，观察体验靰鞡所住的合租房，以及杨新米所住的整租房。因此，小说中对室友间相处方式、错峰使用卫生间、房间隔音和养宠物，乃至跑水等细节，都写得极为真实细致，并不出于“凭空猜想”。
电影《后来的我们》中，刘昊然和周冬雨扮演的一对北漂青年相依在出租房里。（图/《后来的我们》）
这样“精细化施工”的小说，与作者的趣味有关，也与心境有关，在当下已不多见。这种写作方式，注定不会太迅速产出作品，却让文字有了值得反复玩味的气质。
谈及下一部小说，晚年的止庵显得淡然。一切都要看灵感、时间和机缘，但可以肯定的一点是，如果再写长篇，它依旧将是一部兼具新意和延续的尽力尽心之作。
“人生的徒劳”
《新周刊》：与上一部小说《受命》对比，《令颜》风格上有很大的不同。怎么理解《令颜》的主题，又怎么理解“令颜”？
止庵：其实《令颜》和《受命》的主题有一种相似之处，就是它们都是写人生的徒劳。
我自己觉得一个作品的主题没有好坏，它的理解可以是多方面的。比如“令颜”来自曹植的诗，是他对于瞬息即逝的美的一种哀惋，但反过来说，也是他对这种流逝的一种反抗，要把美记录下来。曹植写作《美女篇》，正是他的这种书写，让那个美女得以永恒——当然没有真正的永恒之美，只不过人们努力赋予它一个永恒。努力去记录，这是文学家的责任。
止庵在《令颜》读书分享会上与读者交流。（图/微博@芳草地期刊微博）
剧本《令颜》以女性角色为主，但它是被男性主导推动的，作为男性的“我”在牵引整个故事。而程洁来到北京，接触的全是女性。有深入来往交流的，有她的女儿，还有女演员杨新米。我很想写作这样一部女性群像小说。
另外，对我自己而言，站在人生的后半段，用一部小说证明自己还有架构的能力、观察的能力、记录的能力，也是一种幸福。
《新周刊》：这部小说的缘起是什么？写作过程是怎样的？
止庵：在我的脑子里，很早就有这样一个故事：一个人奇奇怪怪、朦朦胧胧地爱上另一个人，这种爱改变了这个人的一生。
如果直接写这个故事，就没有韵味。我当时已经知道，应该把它放置到一个背景上去，放到时间里、戏剧里去。比如今天重新排练一部以过去的人为原型的话剧，而剧中人在现实中又与排练发生关系，就像路易吉·皮兰德娄的剧本《六个寻找剧作家的角色》，几个剧本角色突然活了，闯入剧场闹事，剧作与现实产生连接。“戏中戏”的结构，在写作上一部小说《受命》时已有萌芽。
《六个寻找剧作家的角色》
［意］皮兰德娄 著，吴正仪 译
上海译文出版社，2011-1
这时候是2021年，真正动笔在2022年下半年。前面准备了一年半，后来整整写了一年。
准备的过程尤其麻烦，首先我得写个剧本，它要证明这位剧作家的存在，还原他的性格，解除他的一些谜团，并且影响此刻的人物；其次我还得考虑到人物的可行性，比如程洁怎样安插进剧院。
碰巧，我认识了一位话剧导演，他正在排剧，我就在2021年的冬天，去做了那家剧院的文学顾问。起初，我想程洁可以做个剧务，但接触、了解后才知道，小型话剧剧组没有剧务。那我就想，程洁是不是可以做个保洁？有一个总是跟我打招呼的剧院保洁告诉我，除了公司派遣，还有一部分保洁来自剧院招聘。于是，我上网搜罗了很多剧院招聘保洁的信息。经过许多努力，终于把这个角色的逻辑合理化了。
但是这时候还写不了，就是因为小说要写排练，但话剧排练是一个不能让人看的环节，甚至连编剧本人都不让看。我借着做文学顾问的机会，就能去围观排练了。我还加了那个剧组的群，和很多演员变成朋友，我有空就跟他们聊，聊他们怎么生活。平常不排练的时候，我听他们聊租房、工资，一边听一边记笔记，最终记了三四万字。
小说就是靠这样的细节丰富起来的。
止庵的一位画家朋友的《令颜》想象：“女主程洁左边是回忆，右边是现在发生的。”（图/受访者提供）
《新周刊》：《令颜》的一大特色是它的结构，戏中戏加上小说的故事，过去与现在在剧本复排的过程中交织，有关人生况味的主题，也在不同的故事里、不同的人物身上复现，形成一种作品的复调。为什么设置这样一个结构？它如何服务叙事和主题？
止庵：《受命》的基本结构，是由几个重大的巧合构成的，这就像古希腊悲剧，人的命运，自己不能把握。
在《令颜》里，我想写一个完全没有巧合的故事，就是人与人的感情、最初的爱情，在生命去世后还保留着。《令颜》是一个不间断的镶嵌结构，现实中的若干个故事，加上一个剧本，剧本与剧本、剧本与故事中的人两相对照，共同构成一个人物。
一般来说，故事中的故事，两种结构嵌套已经够复杂了，但是《令颜》是三重甚至更多重，不停地向前追溯，不停地影响当下。这个创作过程让我感觉很有趣。
小说故事发生的当下是2019年，作为暗线，程洁与陈地的感情纠葛发生于1985年至1994年的10年间；“戏中戏”的剧本《令颜》写于1985年，其中的内容又可以回溯到20世纪40年代。
《窗外》讲述了男教师与女学生相恋的故事，林青霞扮演女学生江雁容。（图/微博@上海国际电影节）
剧本作为其间的枢纽，连接了过去和现在的故事，把几重情节推向更遥远的历史深处，那是几代人的人生投影。比如我们能看到程洁的命运与剧本本身的命运对照，陈地写作的剧本故事与他自身知识分子的身份和经历对照，等等。
我觉得，作品需要在时间和历史里扎下根来。对《令颜》这部小说来说，过去的时间和历史，是窗外的风景。我希望读者在看到故事、看到主题的时候，也能看到这片风景。而剧本《令颜》除了起到推动叙事和参与结构的作用，还为整部作品开了这样一扇窗子。
·END·
作者丨苏炜
编辑 |谭山山
校对| 遇见
*点击星标，推送不再错过。
今日 话题
看过小说《令颜》吗？感觉如何？
喜欢这篇文章，请让我们知道↓

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！