张丽明：在杜甫草堂，与诗圣对视｜中原作家

作者：张丽明
来源：《生态文化》杂志

人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。
——冯至
1
翻开盛唐的史册，记忆模糊了长安的一晌繁华。恍惚间，一个苍老的背影，茕茕孑立。独自千年一叹，白头搔更短。如若你记住了杨贵妃的丰腴，那么，我便记住了杜子美的清瘦。甚至有种错觉，认为他是大唐最瘦之人！
有人说，“最能触及人内心的东西，是人的命运以及与之同呼吸共患难的沧桑故事。”那样的一段岁月，惨淡了所有的壮怀激烈，蹂躏了所有的报国豪情。宦官专权、藩镇割据、国家衰落、民不聊生……身揣家国情怀的杜甫怎堪其忧？又怎得不瘦？
在我儿时的记忆里，一直觉得李白是一个潇洒飘逸的美男子，而杜甫则是一个孤苦无依的瘦老头。少年的心经不起太多的风雨，扛不住太多的嗟叹，甚至还根本不懂生活的艰辛与劫难，所以，本能地亲近“谪仙人”李白。内心渴望的是“天生我材必有用”的自信，“仰天大笑出门去”的潇洒和“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的豪情。在“绣口一吐，就是半个盛唐”的诗仙面前，杜甫显得有些窘迫，显得有些垂暮之气。年少的我不喜欢这样的苦涩，这样的压抑，这样的沉郁，所以一直与之失之交臂。
在知乎上有这样一个有趣的问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白没有被称为“老李”？获赞最高的答案是：杜甫未曾年轻，李白从未老去。
或许正是因为这样的印象，这样的误解，让诗圣在历史的风雨中寂寞了千年。
当我人到中年，经历了生活的跌宕起伏与酸甜苦辣，终于理解了杜甫的悲悯与伟大，着实为自己年轻时的无知与浅薄感到羞愧和懊恼。
我想慢慢地走近你，感受一颗伟大的心灵；我想聆听你的足音与絮语，哪怕仅仅是一声咳嗽；我想在萧瑟的天地间，与你对视，同你交流作为诗人的困惑与坚持。于是，我毫不犹豫，背上背包，直奔成都，一头扎进杜甫草堂的深沉花木里……

2
柴门。茅屋。梅园。影壁。大廨。碑亭。史诗堂。工部祠。水竹居。看云亭。浣花祠……步入杜甫草堂，你所能想到的幽居青葱、水木清华的模样，这里都有。
当然，这要感谢晚唐诗人韦庄。他的重建，保留了草堂的历史记忆。历经几个朝代的修葺扩建，草堂才在我们面前呈现出一派岁月静好的模样。
公元760年春，杜甫为了逃避战乱，举家从甘肃来到成都。好友严武帮他在浣花溪畔修建了茅屋，结束了他颠沛流离的疾苦，给了他四年隐居栖身的安稳。这是杜甫生命里的一束光，照亮了他孤苦悲怆的心；这是一座避风港，在风雨飘摇的乱世给了他慰藉与安宁；这是一方净土，让他远离世事纷扰，获得愉悦，绽放出最真诚的笑。
我甚至现在还能看到草堂建成时，他嘴角上扬难以抑制的激动：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”这是我记忆中，杜甫难得的笑。
从此，他的笑多起来，诗明快起来。草堂为他开了一扇清新俊逸的窗。
他时而在春夜喜雨，时而在江畔寻花，时而看老妻画纸，时而笑小儿无赖……一颗饱受折磨、惶惶漂泊的心得到从未有过的舒展。他漫卷诗书，喜欲狂。
然而，生活不可能被算计得妥妥帖帖，风雨总还是要来的。
是的，来得毫无征兆，来得茅飞江郊。
茅屋为秋风所破歌。南村群童抱茅入竹。杜甫不得不边喊边追。怎奈，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
记得蒋勋在讲解此处时，也坦言自己年少时曾很不喜欢这个为了点茅草就追赶孩子的小老头。可能没有经历过那样的乱世，就不会感同身受。他也为自己当年没有理解杜甫而深感抱歉。我想，理解总是要在了解之后的。大抵，我们太欠缺对诗圣的了解了，以至于我们今天的理解迟到了太久。
一座残破的茅屋里，历史的纵深处，传来一声掷地有声的呐喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！这是怎样恢弘的气度，怎样博大的胸襟，怎样崇高的境界！正是这声呐喊，成就了这首浸透着血泪的伟大诗篇；正是这声呐喊，让我们看到了杜甫忧国忧民、民胞物与的赤子之心；正是这声呐喊，让鲁迅斩钉截铁地说，“杜甫是中华民族的脊梁”！
面对草堂，它早已不复当初的破败不堪，但我的心依然在颤抖。为了表达这份颤抖，我想与它合个影。怎料人潮总是蜂拥而至，间隙不得闲。我沿着凤尾森森、龙吟细细的竹林散漫走来，突见一方提有“寒舍”二字的大石，我缓缓坐了下来。
此间无人问津，甚合我意。
像杜甫至今葆有的初心，像我至今清贫的模样。

3
我被大廨里的杜甫铜像震惊了。只见，杜甫跪姿而坐，身形异常消瘦，手抚诗卷，双眉紧蹙，眼神里满是忧伤，似在斟破世间真相——“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。古铜色的身躯在略显幽暗的光影里，愈发消瘦。瘦得出乎我的意料。在杜甫像前，我观摩着，对视着，凝神思索着：
心居云端，是为仙；心住人间，是为圣。
李白擅长仰视，关注日月星辰；杜甫擅长俯视，关注民间疾苦。
这两人合起来多像我们完整的一生。前半生，仰望星空；后半生，脚踏大地。
那一刻，我好像突然对杜甫有了更深的理解、更多的欣赏与崇拜。杜甫，终究是我们生命中不可或缺的一部分！无论早或晚，他就等在那里，等待我们前来，融入我们的血脉里。
我是该脚踏大地了！
草堂参圣，吾辈深感羞惭。顿悟己之多小女子之柔态，少伟丈夫之宏阔。凌云健笔，心系家国，方显波澜壮阔之雄浑；吟风弄月，红袖添香，徒增物是人非之伤愠。
感动之余，我提笔写下小词几阙，献给伟大的诗圣，谨表己之崇敬之情：
致君尧舜负，冷卧茅庐，忧心深厚。乾坤愤叟，伴病骨、余吟消瘦。感念丹心如旧，拜诗圣，再传杯，苍生酒。
——《角招·咏杜甫》
长安月下，穹庐冷夜，破袄神伤。忍把青衫湿遍，骤风云、零落全唐。健才思、壮志几时偿？……彻悲歌、顿挫缘沉郁，愤书愁、血泪诗章。万载民胞物与，襟怀荡尽回肠！
——《青衫湿遍·忆杜甫》
史家绝唱，谪仙并，众星拱。万里悲秋客，苦难繁霜重。意纵横，勋业未展几时用？……子美怀，年逾半百泪空抆。留客草堂暮，蜀中隐。大唐诗史，沉吟郁，解幽愠。叹荣枯惆怅，幼子饥夭闷。一己抛，樽酒广厦万间问。
——《阳关三叠·咏杜甫》
其实，在这里我一直有一个疑问。这个疑问，坦率地讲，困惑了我很多年，也让我在选择坚守还是选择放弃中产生过动摇。我在我的《诗人之死》这首诗里也对此疑问进行了直接的表达：
顿悟就在一瞬间/突然觉得，这辈子应该做个诗人/他仿佛浪子回头，一头扎进/令人头晕目眩的平平仄仄里//我不确定他的动机/是名是利是自身价值的觉醒/还是只想学学李白逗逗女孩/让那么多人崇拜？//只知道，他越来越瘦/还添了失眠的毛病/每次相见都想嘲笑他/借问别来太瘦生，总为从前作诗苦/面前厚厚的诗稿，秒杀了我所有的笑意/他迫不及待地大声给我朗诵起来……//一个毫无端倪的清晨/急促的电话传来噩耗/肝癌晚期。我哭了/他却笑了，抛来一个问题/——你说，杜甫的儿子都饿死了，他怎么还写诗？/诗人都是靠什么活着的？/我，我，我嘴唇动了动，却说不出一个字//诗与生命是什么关系，我始终搞不懂/深陷其中的人，又如何能分得清/究竟是黑夜还是黎明？//你到底走了，走得那么不彻底/留下一本未完成的诗稿，每每提醒我/秋兴八首还没写完，杜甫还活着……
当现实与理想发生冲突，当诗歌日益被边缘、物质日益被追捧，诗人何为？诗歌何为？当诗人竭尽全力写诗却依旧清贫、饥不果腹，诗人又何为？诗歌又何为？
杜甫好像明白了我的困惑，我分明看见他的眼角有些光。这光是如此晶莹，如此发亮。
空中仿佛传来一个苍老的声音——“我就是在用一生来回答这个问题呀！”
我终于明白了……深深地点点头，对着杜甫的雕像拜了拜。
又看到旁边柱子上的一副意深语工的长联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”
再次叩首，深鞠一躬。
4
苏轼有词云：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”这几乎可以说是中国人对自己晚年生活的普遍梦想。杜甫倒是真做到了，只不过，把“一张琴”改为“一草堂”就更恰切了。
草堂内花木深深、葱郁茂密，浣花溪水鳞纹细碎、柔婉清碧，到处都弥漫着盎然的生机和浓郁的诗意。
老树盘虬卧龙，山石突兀嶙峋，仿佛一幅文人山水画，透露出几分傲骨。
翠竹芭蕉，隔离了尘世的喧嚣。圆荷腊梅，齐追忆逝去的故人……
杜甫在草堂的这段岁月，重获了天伦之乐，田园生活为他排遣了心中的苦闷。他自云：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”我们从中看到了浣花溪的优美景色，看到了杜甫在饱经丧乱后终于有了一方安身立命之地的心情舒展，更看到了他贫贱不能移的坚定精神。他在草堂创作了240多首诗篇，可以说，草堂成就了杜甫晚年的辉煌。而草堂本身也成了我们神往的地方。
如果说，杜甫草堂是成都的灵魂，那么，杜甫草堂里的花木就是草堂的灵魂。你去抚摸每一棵古树，香樟、桢楠、银杏、刺楸、柏树、榕树……它们身上还带着千年前杜甫的正气和体温；你去轻嗅每一朵花香，梅花、兰花、桂花、茶花……它们每一片花瓣上还留有杜甫的热泪和诗行。草堂可以建了又破，破了又修，但草堂的花木浩然屹立于风雨中，历经无数个严寒酷暑、春夏秋冬，亲眼见证了草堂的沧桑和杜甫的光芒。
一花一世界，一诗一情怀。
一座草堂，一支椽笔，一块丰碑，一种精神。
“李杜文章在，光芒万丈长。”一呼一吸间，我身体的郁结被打通。
最后，我想用我的《杜甫草堂感怀诗圣赋》中的一句作结：
凭祠吊古，泣泪碑帖，雨洗草堂之沧桑；
竹节松风，传薪递火，振我华夏之炎黄！
作者简介
张丽明，文学硕士。中国诗歌学会会员、中华诗词学会会员、广东省作家协会会员、广东省侨界作家联合会理事、国内某诗刊编辑部主任。作品散见于《诗刊》《中华诗词》《中国文艺家》《艺术评论》《中文学刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《芒种》等报刊。荣获河北省文艺评论奖、人民文学出版社文艺评论奖及全国诗歌散文大赛众多奖项，被评选为中国新写实主义诗歌“2020年度诗人”，入选《中国新诗排行榜》等众多文学选本。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！