进入现代以来，越来越发达的军事技术使战争成本的增长态势发生逆转，从海洋到天空、经济学家和政治家们开始计算，如何提高每一块金属的投入产出比。第二次世界大战的代价约合4万7千亿美元。朝鲜战争为4千亿美元，越南战争为 5720亿美元，海湾战争 800 亿美元，伊拉克战争只有 200 亿美元。战争成本的降低，也体现在军人和平民伤亡人数的大大降低，战争从武装占领变为武力更迭他国政权，从无限战争变为有限战争。
对人类来说，原子弹的出现使“世界末日”的古老预言更加真实了。在战争状态下，核武器让人类有能力快速消灭自己。1961 年 9 月 25 日，肯尼迪在联合国大会发言:“在螺旋形上升的军备竞赛中，即使军备增加了，但国家的安全很可能反而减弱了。”在和平状态下，人类消费了 40%以上的地球生产净值，而世界人口正以每41年翻一番的加速度增长，这是向生物极限的最后冲刺。
不久的将来，人类依然不得不为争夺有限的生存资源而回到战争中。在广岛爆炸 23 年之后，当年担任两颗原子弹运送任务的重巡洋舰“印第安纳波利斯号”舰长马克维，因不堪忍受沉重的罪恶感而自杀。负责制造这两颗原子弹的犹太科学家奥本海默拒绝继续研制氢弹，被美国政府宣布为政治不安全人物，成为当时麦卡锡主义的受害者。在冷战时代的苏联帝国，“氢弹之父”萨哈罗夫同样陷入深深的痛苦中。核试验造成近万无辜平民死亡，他为自己成了“杀人凶手”而“感到无力、痛苦、羞愧和无地自容。萨哈罗夫逐渐从一个反对核试验的人道主义者，变成了一个坚定的持不同政见者。他呼吁苏联实行民主化、自由化和非军事化。他的言论遭到苏联当局的严厉报复和迫害，他不仅被禁止出国领取诺贝尔和平奖，还遭到长达 7 年与世隔绝的软禁。当苏联军队攻入阿富汗时，萨哈罗夫成为唯一一个公开谴责这场战争的苏联公民。从这一点来说，他不仅是苏联的英雄，也是人类的良心。 |
