寻找城市夜归人——环卫工人：世界微尘亦有光

夜深，城区这条支路褪去了人潮和喧嚣，昏黄的路灯照着路面，这个城市最不为人知的夜色悄悄展开。
我送许大娘到城中村的路口，看她佝偻的影子拐进小路才转身离开。
我叫赵楷，是一名大学生，同时也是本区志愿者协会的一员。
暑假回家，我参加了协会的志愿者服务计划，许大娘是我一对一的志愿服务对象，我的任务就是帮助她完成她的夜晚保洁工作。



许大娘58岁，个子不高，身材微胖，穿着朴素，被皱纹占据的面孔上笑容带着些含蓄。
她负责的保洁区域，是一段城市干道及两侧，不到1000米长，但沿街都是商铺，人流量极大。按说三班倒，晚班的工作时间是晚六点到十点，可许大娘说扫这一圈边边角角得两小时，一晚上还最少得清扫两圈。
夏夜路面蒸腾着汽车尾气，我握着扫帚在许大娘前边，清扫地上散落的各种垃圾，忍受着卷着尘土扑面而来的闷热。我的脸被帽子和口罩包裹住，汗水便一滴一滴地滑进眼睛，刺激地我睁不开眼。
我被许大娘喊住，她提一提手里的畚斗，那是我遗漏的垃圾，并嘱托我一定要看清楚地上砖缝里的烟头，留一个烟头可要扣好几块钱，“小伙子眼神好，能少漏几个。”
碰上有塑料瓶，她还将里面的液体倒干净，放进自己随身系在腰上的麻袋里。她说这一天下来能收好几十甚至上百个，也是份额外的收入。“你碰上了可千万要捡起来给我”，她有些不好意思地笑笑说。



夜逐渐深，人们的口腹之欲被美食摊的香气勾起。大快朵颐后，留下的便是满地的竹签子。我想把他们都扫进畚斗里，但它们太过细长，无法轻易被竹扫帚清扫干净。
许大娘见状脱下一只手套，利落地将签子从地上捡起来，束成一把，用力把它们从中折断，扔进垃圾箱里，再把手套重新戴起来。
我在一旁默默地看了眼自己几乎还是洁白的手套，它的存在也许只是程序使然吧。



工作接近尾声，我们一路往回走，检查只有偶尔几辆车划破夜色的马路是否还有白色垃圾。
在便利店，我买了矿泉水和饼干给大娘补充精力，大娘却摆摆手说她不吃，小伙子饿得快，留着自己吃。
说完，她从随身垮的包里拿出了表漆都被剐蹭得模糊的大水壶，仰头饮了一大口水。



路过周边阿姨们跳广场舞的小广场，我好奇许大娘怎么不去和老姐妹一起玩一玩跳跳舞呢？许大娘摇摇头回答，我不兴这些，干活习惯了，玩起来反而不舒服。
聊起她的孩子，许大娘说：“他们心疼我，夏天他们不让我大太阳的时候出去扫地，所以我一般都上早晚班。他们在其他城市打拼，也很辛苦的。”
我读懂了她话中意，不过是想减轻减轻子女的负担罢了。



其实人们潜意识中，都觉得环卫工这个职业不太体面，但对于一些生活在底层的人来说，这反而一份低门槛的职业。
这些生活在城中村，或者是某些县城的中老年人们，他们没有很高的学历，也没有退休养老金，他们吃苦耐劳了一生，老了也不敢给子女太多经济压力，城市保洁工作对他们来说也许只是他们做过工作中的一份，并没有贵贱之分。
我相信每份工作都是有尊严的，从事它的人更是值得尊敬的。



我曾经遇见过晚上八九点环卫工人才坐在路边吃盒饭，也遇见过正午的他们劳累地直接躺在花坛的树荫下休息。
冬天早晨六点半的寒风中，天还没亮，赶早班车的我在车站遇见结束清扫的环卫工人向我问时间，得到回答后自顾自说要回去给老伴儿做饭。
环卫工人对我们来说，也许是这城市中的一抔沙土，是最渺小也最易被忽视的职业，但他们本身便有金子般的品质，即使身处漫天烟尘中，都会闪烁光彩。
许大娘明早凌晨五点还要起床早扫，我带着没有帮上什么忙的惭愧自告奋勇独自去收拾后续工作。
我向她作别，临走前，悄悄将我喝完的矿泉水空瓶扔进了她的麻布袋中。