35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适，心生悲凉：看到了自己后半生

1955年，张爱玲和胡适两位当红文坛明星在美国纽约相识。当时，张爱玲35岁，胡适64岁。两人一见面，张爱玲就看到了胡适的苍凉和孤独。想到自己刚来美国时无人依靠，只能申请住在难民营，她不禁感到难过。两人都是末世穷困之人，张爱玲担心胡适现在的处境就是她的未来，最后的结局又会如何呢？胡适到底郁闷到什么程度，让张爱玲感到凄凉呢？这两个人在美国到底发生了什么？

1955年11月，张爱玲乘坐“克利夫兰总统”号游轮来到美国。无独有偶，胡适6年前也乘坐这艘游轮来到美国。相同的身份和经历，似乎预示着两人相似的结局：出国后再也没有回到祖国，永远的分离。漂洋过海到达异国他乡，人生地不熟的张爱玲首先想到了熟人的关怀，然后准备去找驻美国大使胡适。这个想法已经存在很长时间了。一方面，胡适地位显赫，乐善好施，另一方面，他一直是张爱玲的偶像。趁着这个机会见见自己的偶像，解决一下自己的问题，这不是一石二鸟吗？只是此时的张爱玲并不知道胡适在美国有多郁闷。

张爱玲出身于书香门第，但她的童年并不幸福。父亲和继母终日抽烟，她从小就只能和书本打发时间。当她偶然读到《胡适文存》时，她迷上了胡适的作品。再读《人心大变》、《海外缤纷录》等作品，我更加佩服胡适了。以书为媒，张爱玲结识了胡适，胡适也对张爱玲的作品大加赞赏。两人虽然素未谋面，但长期以来一直是亲密的朋友。在张爱玲的想象中，胡适是完美的、知识渊博的、相貌英俊的。但当她真正见到胡适时，一切都颠覆了她的想象。曾经的文坛领袖，如今却成了一个懦夫，生活在赤贫之中，没有一丝风流才子的痕迹。有人说，生活不仅有当下，还有诗和远方。张爱玲来到美国追寻她的“诗与远方”，但胡适显然只有“当下”。

此时的胡适没有稳定的工作，只能靠写文章、演讲来挣点钱。他生活贫困，入不敷出。由于没有钱，他只能住在简陋的小公寓里，房子破旧、局促、不安全。即使朋友想送他最喜欢的《四库丛刊》，他也因为房子小而无奈拒绝。这位前新文化领袖、北京大学校长、驻美国大使迫于生活压力，甚至不得不放弃自己的爱好。这是何等的荒凉和荒凉啊！原本张爱玲想让胡适帮她安顿下来，但看到他的样子，她彻底放弃了这个想法。张爱玲的好友颜瑛看到胡适的悲惨处境，认为“胡博士的名气不如林语堂”。张爱玲没有与她争辩，她只是认为自己可以写出林语堂的作品，但胡适的贡献却是她望尘莫及的。然而，我的朋友显然只关注了胡适的悲惨处境，并没有明白他在想什么。无论他如何辩解，都是徒劳。还不如让一切随风而去。

张爱玲自知不能指望胡适，便在颜瑛家住了一个月，然后申请了难民营的居住权。在等待结果的同时，张爱玲又去看望了胡适。相同的文学身份，又都远离故乡，生活窘迫，相似的经历让两人的距离越来越近，而这也让张爱玲更加了解胡适的现状：她靠写稿子为了谋生，她必须听从别人的指示。当被要求修改稿件时，曾经答应一切要求的文学领袖现在只是一名普通作家，他的身份发生了巨大的变化。两人虽然聊了很长时间，但张爱玲最终没有去胡适家吃饭，因为她不想给胡适添麻烦。或许张爱玲也知道，此时的胡适并没有太多的闲钱来招待客人。一个没钱请客吃饭的人，一个沦落到难民营里生活的人。曾经辉煌的顶尖人物在美国已经彻底沦落到社会的最底层。后来，张爱玲住在难民营，胡适也多次去看望她。曾经是慈善家的胡适除了鼓励的言语之外，无法提供任何实际的帮助。两人再也没有什么话可说，就匆匆分开了。我们再也没有见过面，从此我们只存在于彼此的记忆里。离开难民营后，张爱玲为了生存不得不低下傲慢的头，含泪请求麦克道威尔艺术营接收她。在这里她结识了费迪南德·莱亚。这曾经是一位才华横溢的作家，如今却只是一个耗尽了所有才华的65岁老人。如果不是生活所迫，自尊心很高的张爱玲可能不会和他走到一起。两人同居后，张爱玲很快就怀孕了，但赖雅却强行流产。孩子最后没有出生。流产后，张爱玲的生命真的枯萎了！

两人租了一套破旧的小公寓。为了维持生计，赖雅让张爱玲专心写书赚钱。然而，这样的日子并没有持续多久。年老体弱的赖亚中风，卧床不起。这个时候，张爱玲只能一边照顾莱雅，一边想办法赚钱。也许没有人会相信，张爱玲这个一代才女，竟然会因为从旧货市场捡到破烂而幸福。就连她的母亲也身患重病，因为没有路费而无法探望她。她只寄了100美元和一封信来表达她的悲伤和悲凉。张爱玲的一生，彻底掏空了她的身体、才华和骄傲。赖雅去世后，张爱玲的创作声誉再次达到顶峰，或许是因为她失去了生活的羁绊。然而，经历了人生的坎坷之后，她似乎看透了世事，过着比晚年的胡适更加孤独的生活。1995年9月8日，中秋节那天，张爱玲躺在洛杉矶的一间公寓里。她身上什么也没遮盖，头对着门，头发很短，手脚自然平放，瘦得出奇。这是她留在世上的最后一张照片。在这个阖家团圆的日子里，一代才女在乱世中悄然逝去。

传说与传闻相伴，绚烂的人生与世事沧桑碰撞，这就是张爱玲的一生，正如她所说的“人生是华丽的袍子，长满了虱子”，似乎就是她一生的真实写照！她是中国现代文学史上的杰出作家，在中国文学史上占有重要而显赫的地位。也许几百年后，人们也会像我们现在欣赏李清照一样欣赏她。想要读懂张爱玲的作品，首先要读懂她的人生，然后才能以此为背景，与你的灵魂产生共鸣。如果你想更多地了解她，不妨阅读《张爱玲传奇》。全书涵盖了她的童年、成长以及最后的沉默。她的一生始于香港的“传奇”、上海的“谣言”，终于她在美国的尴尬压抑岁月。前30年像过山车一样惊险多彩，但后半生却是黑暗而压抑，仿佛黎明永远不会到来。她在上海时期像一部小说，在美国时期像一部无味的散文，直至晚年以悲剧收场。本书对张爱玲的一生进行了全面、深入的记录和分析。通过这本书，我们可以充分了解她一生的酸甜苦辣，品味人间的悲欢离合。从书中我们也可以看出张爱玲为什么总是喜欢用她独特的词语。冷静淡然的他赤裸裸地展现了生活的残酷，并通过作品一字一句地向读者表达了这种残酷。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！