我们一直在航行，总见不到世界边缘｜王鸥行的诗

[美] 王鸥行
（Ocean Vuong）
王鸥行Ocean Vuong，1988年生于越南西贡，两岁随母亲搬到美国。鸥行为ocean的音译，同时，海欧行过之处就是“海”。经作者同意，译为王鸥行。
2016年出版首部诗集《夜空穿透伤》，荣获怀丁作家奖（Whiting Award）
2017年获得T.S. 艾略特奖。他的文章散见于《大西洋月刊》《哈泼》(新共和》《纽约客》《纽约时报》等报刊杂站。现居美国麻萨诸塞州北安普敦。《此生，你我皆短暂灿烂》是他的第一部小说。最新出版诗集《Time is a Mother》。
✦
•
✦

王鸥行的诗歌中创造并摆出另一个宇宙，优雅地捕捉到人类生存的原始悲喜，音韵优美、用词精确。全书内容聚焦家庭、审视身份、凝视成长与内心，是王鸥行啼声之作，以诗作传，穿透生命的爱与伤。既可读出真诚与坦率，又可窥见诗人捕捉特定瞬间的能力，既有摄影般的清晰度，读来又有白驹过隙之感。
在《夜空穿透伤：王鸥行诗集》即将出版之际，我们摘录四首诗，与大家分享。
\| /
★
|特洛伊
破晓时一抹指痕的黑暗，他穿上
红色洋装。一团火焰封固于
宽如棺材的镜中。喉咙深处
铁器闪亮。一道闪光。一颗白
星。瞧
他如何跳舞。瘀青色壁纸在
他旋转时剥落成钩，他的马
头在家族照片投下
阴影，玻璃在污渍下
嘎响。他舞动如
其他碎裂之物，揭露至为短暂之门。洋装
自他身上剥落如苹果
皮。好似他们的剑
并未在他体内
磨淬。这是一匹人脸
马。腹内全为刃
与兽。好似舞蹈能阻止
他的杀手心跳动于
肋骨间。穿上洋装的男孩
红如闭上的眼
多么容易消失
于自己的
蹄声下。这马将如何奔驰为
气候──变成风。又将如何
像风为人所见。人们将看见他
至为清晰
在城市燃烧时。
|移民俳文
引领我到你身边的路很安全即便它通向海。　　　　　
——埃德蒙·雅贝斯*
*
喏，有如呼吸，我们脚下的海水上涨。如果你非得知道什么，请知道最艰钜的任务是人只能活一次。知道沉船上的女人无论肌肤多么细嫩，必须成为救生筏。当我睡着，他点燃最后一把小提琴为我的脚取暖。他躺到我身旁，在我的颈窝种下一个字，融化成一滴威士忌。我的背后，太阳金黄转锈红落下。我们已经航行数个月。话语飘散咸味。我们一直在航行──总见不到世界边缘。
*
我们离开时，城市仍在冒烟。否则那是完美的春晨。大使馆草坪上白色风信子惊吐。天空是九月蓝，鸽子啄食炸毁的烘培店四散的面包碎屑。破碎的法国长棍面包。压扁的牛角面包。内部掏空的汽车。焦黑的木马兀自旋转。他说人行道上的飞弹影子逐渐加大，好像上帝在我们的上方弹奏空气钢琴。他说我有好多事得告诉你。
*
星星。或许该说，天空的排水沟——正在等待。小小的洞。那是年深岁久的小小开口，正足以让我们滑过。一把弯刀搁置甲板晾干。我的背对着他。我的脚在漩涡里。他蹲伏我的身旁，他的呼吸像错置的气候。我让他手捧海水淋我的头发再拧干。最小的珍珠——全部送给你。我张开眼。他的脸在我手中，湿润如割伤。他说，如果我们顺利靠岸，我将以此水为我们的儿子命名。我将学会如何爱上一头怪兽。他笑了。白色连字号取代原有嘴唇。天空海鸥盘旋。那是在星群间震抖的手，企图保持平衡。
*
雾气消散。我们瞧见了。地平线——突然消失。闪亮的水直坠。干净慈悲——一如他所求。一如童话。那种阖起书本就会变成膝上笑声的故事。我扯起满帆。他将我的名字抛入空中。我看见音节变成卵石滚过甲板。
*
怒吼。海水在船首碎裂。他看见海水分开如小偷窥见自己的内心：都是骨头与裂木。船身两侧海浪涌起。船儿封固水墙内。他说，瞧，我现在看见了！他上下蹦跳。他一边亲吻我的手腕一边掌舵。他在笑，却被眼神背叛。他笑，尽管他知道自己破坏一切美丽之物，只为证明美并不能改变他。故事有个转折点：原本该是夕阳的地方有个软木塞。一直都在那里。有艘船是以牙签与瞬间胶做成。有艘船是塞在酒瓶里放在壁炉上——耶诞派对进行中，红色塑胶杯溅出蛋酒。我们还是继续航行。我们继续站在船首。像困在玻璃里的结婚蛋糕装饰新人。水面趋于平静了。那水就像空气，就像时间。大家叫啊唱啊，他不确定那是为他唱的歌，或者自己把燃烧的房间误认为童年了。大家都在跳舞，而小小的一男一女困在绿色瓶中，认定有人等在他们的生命终点说嗨！你们不需要跑这么远的。为什么要走那么远？就在此时球棒击碎世界。
*
如果你必须知道什么，请知道你之所以出生是因为没有其他人要生下来。船儿摇晃时，你在我体内膨胀：爱的回声变硬成为男孩。有时我觉得自己像是&符号。醒来等待触礁。或许身体是答案唯一无法抹消的问题。多少吻在我们祈祷时碾碎于唇间，只余碎片拣起？如果你必须知道，请知道透过牙齿才是了解一个男人的最佳方法。一度我在绿色暴风中饮下雨。一躺数小时，我的处女身大开。无尽田野在我的身下。多么甜美。那雨。一个存在的目的只是落下的东西竟只有甜美而无其他。水削减为意图。意图转成养分。所有人都可以忘记我们——只要你还记得。
*
心中的夏日。
上帝张开另一只眼：
湖中有双月。
*埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912—1991），法国诗人、哲学家、宗教思想家。
|更近边缘
够年轻所以相信没有任何东西
能改变他们，他们跨步，手牵手，
进入炮坑。黑牙充斥的
黑夜。他的仿冒劳力士，数星期后
将因掌掴她的脸而碎裂，现在微闪 于她的发后如迷你小月亮。
在这个版本里，那条蛇无头——僵直 有如绳子自这对爱侣脚踝松开。
他掀起她的白棉裙，揭露
另一个小时。他的手。他的双手。两手内的
音节。噢父亲。噢预兆，用力压进 她——如蟋蟀鸣叫
撕裂大地。告诉我毁灭如何以 臀骨打造一个家。噢母亲，
噢分针，教导我
如何拥抱男人如饥渴
拥抱水。让每条河都羡慕
我们的嘴。让每个吻都如季节
袭击身体。那是苹果以红蹄
雷响大地之处。而我成为你的儿子。
|以首句重复法应对机械化
睡不着
所以你套上他的灰色靴子——全身赤裸——然后踏入
雨中。你想着：即使他已经死了，我还是希望维持
干净。但愿雨是汽油，你的舌头是一根
点燃的火柴，你无须消失便能蜕变。但愿
他死于他的名字在你嘴内变成
一颗牙的那刻。但是他没。他死于他们推他出去
而牧师催促你离开房间的刹那，你的手掌是
两捧雨。他死于你心跳加快，
另一场战争为天空镀铜的那刻。他死于每晚你闭上
眼睛聆听他缓慢吐气时。你的拳头
窒息了黑暗。你的拳头打穿浴室镜子。他死于
那个众人欢笑的派对而你只想
进厨房做七个蛋饼然后
纵火烧屋。你只想冲到森林然后祈求
狼来干死你。他死于你醒来
日日都是十一月时。罕醉克斯的唱片销蚀于
生锈的唱针下。他死于足足多吻了你
两分钟，然后说等等，我有话
跟你说的那个早上，你火速抓起最爱的
粉红色枕头闷住他而他在柔软
黑暗的布料下呐喊。你牢压枕头直到他非常安静，
直到四壁消失然后你们再度站在拥挤的
火车上。数年后回首，瞧那火车来回轻摇你们
有如慢舞。你还是大学新鲜人。你还是
畏惧自己只有两只手。而他还不知道你的名字
却仍是笑。窗户映照他的牙齿
也映照你说哈啰的嘴——你的舌头
一根点燃的火柴
作者注：此诗献给 L.D.P.。
即 将 出 版
↓

*原版书封面
《夜空穿透伤：王鸥行诗集》
[美] 王鸥行
何颖怡译
雅众文化 | 北京联合出版公司
主理人：方雨辰
执行编辑：星月
欢迎转发分享~
往期推荐
‍‍
始终有那么些人｜2024年雅众出版计划暨招新
若我忘记你，耶路撒冷丨阿米亥的诗（刘国鹏 译）
我就知道你“在看”↓

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！