其实,南京已经火了一千多年。
在中国古都序列中,常有“五大”“七大”“九大”的争论,但无论如何排序,南京必然榜上有名。
▼
(请横屏观看,南京城全景,摄影师@黄茹萌)
然而,翻开南京的历史,却是满目悲情,有落寞——“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”(唐·韦庄《台城》);有伤感——“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回"(唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》);有悲痛——“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”(南唐·李煜《虞美人》);有唏嘘——"六代绮罗成旧梦,石头城上月如钩”(近代·鲁迅《无题》)
在2500余年的建城史中,南京历经6次毁城,换过N多次名字,她虽为10朝都会,却只有450多年建都历史,人言常道,金陵王气短命。
▼
(南京的一生,摄影师@青缃&李毅恒&黄茹萌,制图@阿土/星球研究所)
但是,被嘲为“短命之都”的南京,却每每在历史的关键时刻,以奉献自己、以牺牲自己,肩负起家国兴亡的重担。晋室南渡关系华夏文明危亡,大明以此为起点夺取了天下,孙中山宣告封建帝制的终结。
▼
(朝天宫是江南现存等级最高的明清官式古建筑群,摄影师@方人二)
南京!南京!在华夏文明的征程中,她从未离场。
<hr/>01 缘起
金陵王气的传说,是南京永远的谜。相传,楚威王观此地有紫气,埋金镇之,以压王气,金陵之名由此而来。
▼
(相传楚威王在钟山一带埋金,楚威王埋金只是金陵得名传说中的一个;下图为钟山,摄影师@方飞)
王气之说来自这里的山川形胜,奔袭的长江在这里突然转弯,形成江中多个沙洲。
▼
(请横屏观看,南京长江江心洲,摄影师@方飞)
且南京属于丘陵地区,北、南、中各有三支山体护卫,南有秦淮河蜿蜒入长江,山环水抱的地理格局,完美契合理想都城的选址,正所谓:
“钟阜龙蟠,石城虎踞,真帝王之宅”(引自北宋《太平御览》)
▼
古都南京的山水形胜示意,制图@陈志浩/星球研究所
在北部,栖霞山、幕府山、狮子山,如同一道天然的城墙,时刻抵御着北方的入侵
▼
(狮子山与包山而建的明城墙,摄影师@刘兴)
在南部,则有牛首山双峰伫立,宛如护城的“天然双阙”。
▼
(请横屏观看,牛首山因有自然双峰突起,形似牛角而得名,现建有佛顶宫,摄影师@方飞)
在中部,有海拔448米的钟山,作为南京的最高峰,恰似卧龙盘绕。
▼
(钟山,又名紫金山,摄影师@童绍程)
钟山及其余脉,还从太平门进入市区,富贵山、覆舟山、鸡笼山、鼓楼岗、五台山、清凉山组成城中起伏的连岗。
▼
(覆舟山与鸡笼山,覆舟山又称小九华山,鸡笼山顶建有北极阁,摄影师@李毅恒)
与此同时,南京依靠长江,向东可连接太湖平原,向西可直通江淮、抵达中原。因此,中原王朝的统治者们,大多都对这里的“王气”有所忌惮,直至东汉末年,东吴政权起家于江南,南京立马获得孙权的垂青,孙权的定都,成为南京建都史的起源。
▼
(孙权墓所在的梅花山,摄影师@长青)
东吴定都前的首要大事,就是打造军事堡垒石头城,彼时石头城雄踞长江边,其地位不言而喻,甚至成为南京城的代称。
▼
(石头城,摄影师@杨虎)
以石头城为起点,南京从一个普通的江东小城,一步步走向历史舞台的中央。
<hr/>02 堡垒
-第一次繁华-
西晋之时,五胡乱华,中原硝烟四起,大批北方士民纷纷避乱南下,此时,山环水抱的南京成为重要的避难之所。自东吴立国至隋统天下,东吴、东晋、刘宋,萧齐、萧梁、南陈六朝均都建康(南京古称)共历324年,史称六朝建康。
▼
(孙吴时南京名为建业,公元313年改称建康,自此沿用至南朝末年不变;此图为六朝历史疆域变迁示意,制图@陈志浩/星球研究所)
南京,第一次面临如此重大的使命。在南北对峙的六朝,她以防卫为第一要务,不仅部署国都城池,周围还设有许多安置移民的郡县,可以在战时充当防御堡垒,是为具有战略意义的“大建康”。
▼
(六朝大建康城池布局,制图@陈志浩/星球研究所)
为宣示自己的正统,建康继承了中原的礼制,效仿邺城和洛阳的格局,不仅有贯穿全城的中轴线,还沿袭宫城前的T形大街,就连城门也照搬洛阳旧名。
▼
(六朝建康城示意,制图@刘志鹏&阿土&陈志浩/星球研究所)
即便建康王室无力回归故土,但割据一方的东晋与南朝,还是为中原士民提供庇护之地,不仅保留华夏文明的火种,还平添了些许文雅与放达。
▼
(请横屏观看,玄武湖在六朝时期曾是皇家园林,摄影师@王昆远)
为巩固统治,第一次远徙江南的皇权,不仅依赖北方望族的参与,也需要江南世家的支持。
▼
(乌衣巷曾是六朝名门望族的聚居地,摄影师@方飞)
同样作为外来者的佛教,抓住这千古难逢的机遇,成为帝王整合文化的工具,也让寻常百姓从其中看到人生中的精神解脱。
▼
(栖霞寺,为南朝齐隐士明僧绍舍宅而建,摄影师@长青)
帝王的提倡,百姓的狂热,使佛教一经传入江南,就迅速在这片沃土中生根,建康则掀起一股兴建佛寺的风潮,城郭内外僧尼云集,梵刹林立。
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”(引自唐·杜牧《江南春》)
▼
开凿于南齐永明年间的千佛崖石窟,摄影师@朱子杰
佛教兴起,再加玄学盛行,多元的文化在建康激荡融合,不同的智慧与声音相互激赏,形成了一个百花齐放的时代,后世称之为“六代繁华”。
建康迎来了文学自由,大量作品随之涌现,有现存最早的诗文总集《昭明文选》,最早的文言志人小说《世说新语》,还有最早的文学评论《文心雕龙》。
▼
(南朝梁时刘勰在钟山定林寺著写《文心雕龙》,该寺现已不存;此图为方山定林寺,和前者合称上下定林寺,摄影师@周昫光)
建康迎来了艺术自由,石刻雕塑造型夸张,充满想象的张力,像狮子般孔武有力的石兽上竟然长出了翱翔天空的翅膀。
▼
(萧景墓神道石兽,摄影师@李睿宁)
绘画题材大大拓宽,顾恺之、陆探微等名家辈出,即便真迹大都没于历史长河,但在出土的六朝砖画之中,还可窥见艺术家超凡的追求。
▼
(请横屏观看,“竹林七贤与荣启期”砖印壁画,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
此外建康更是外交频繁,声名远及朝鲜、日本、东南亚,在南梁皇子萧绎的笔下,我们得以在《职贡图》中窥见各国使臣前来建康朝贡的盛景。
▼
(请横屏观看,《职贡图》摹本中的部分使节,图片来源@Wikimedia Commons,制图@刘志鹏/星球研究所)
然而,六朝统治者们,偏安享乐的懈怠,给建康带来国破城灭的悲剧,南朝陈后主的《玉树后庭花》更被当做亡国的靡靡之音
“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”(引自唐·杜牧《泊秦淮》)
▼
(鸡鸣寺,相传寺中胭脂井是陈后主在建康城破时,和嫔妃们的躲藏之处,摄影师@方飞)
随着建康城一起埋没的,还有六代的风。沧海桑田,盛衰无常,刺激着文人敏感的神经,金陵遂成吟咏凭吊的圣地,从此,在华夏的文学想象中,南京总离不开悲情。
▼
(“金陵怀古”经典诗词选,制图@刘志鹏/星球研究所)
与文学书写不同的是,金陵地位虽一落千丈,但却并没有就此沉寂,在混乱的五代十国时期,也曾作为南唐国都,书写华丽与纤巧的一笔。
▼
(栖霞寺舍利塔,南唐石刻艺术的上乘之作,摄影师@姚力)
安史之乱之后,北方纷乱不断,随着帝国的经济重心南移,蛰伏的她一直在默默转型,从六朝护佑华夏的堡垒,逐渐成为人文荟萃的中枢。
▼
(请横屏观看,金陵在两宋期间已是商业名都,通过清代仿宋院本《金陵图》,可以追想当年的都市盛景,图片来源@汇图网,制图@刘志鹏/星球研究所)
而这场蜕变,还要等待一个时机,带领南京走向新的高峰。
<hr/>03 中枢
-再一次繁华-
洪武元年,朱元璋在南京称帝,南京终于等来了中兴的东风,这是大一统王朝首次在江南定都。
▼
(南京明都城城墙玄武湖段,摄影师@方飞)
为宣示继承大统,新宫室严格遵循《周礼》,三大殿的形制,完整的中轴线,都为后来的北京紫禁城所沿袭。
▼
(南京明故宫中轴线示意,摄影师@方人二,制图@刘志鹏/星球研究所)
宫城形制虽然谨遵礼制,但南京城却并不方整,为避开城南稠密的居住与商区,宫殿区选址偏居东侧,使城内形成完整三大分区。
▼
(明南京功能分区示意,制图@阿土/星球研究所)
规划上的精打细算,不代表质量上的打折,恰恰相反,朱元璋要造的是固若金汤的大明第一都,规模宏大的四重城郭,堪称当时世界最壮丽的城市。
▼
(请横屏观看,四重城垣的明南京,都城城墙周长超过35km,面积超过40km2,制图@阿土&陈志浩/星球研究所)
城门一反传统旧制,首创瓮城在城内的形制,作为都城正南门的聚宝门,更是有多达3道瓮城,城楼上修有27座藏兵洞,大大增加了防御能力。
▼
(今中华门,原名聚宝门,摄影师@杨虎&李文博,制图@刘志鹏/星球研究所)
(今中华门,原名聚宝门,摄影师@杨虎&李文博,制图@刘志鹏/星球研究所)
城墙上设置进水闸8座,出水闸16座,人工水系、自然水系交错纵横,外借山川之势,内谋理水之策。
▼
(明南京城水系与水关涵闸分布示意,制图@阿土/星球研究所)
作为水陆枢纽的东水关和西水关,分别是秦淮河的入城和出城口,水关旁边的三山门和通济门,更是别出心裁。
▼
(明南京城门与船型瓮城示意,制图@阿土/星球研究所)
南京是明朝的根基所系,也是明太祖安息之所,朱元璋在南京创立的规制,明清两代的帝王依旧沿袭。
▼
(朱元璋与皇后合葬的明孝陵,摄影师@魏望)
因此,明朝迁都北京后,南京依旧是半个中国的中心,手工业极其发达,明初就有10余万工匠聚居在城南18个坊内,是为著名的“金陵十八坊”。
▼
(明南京金陵十八坊,制图@阿土/星球研究所)
其中以丝织业为最,明后期南京锦缎就远销中亚,至清以后,织造业更加发达,因此设有江宁织造府专司锦缎生产,以供宫廷需要。
▼
(在江宁织造府旧址上开辟的江宁织造博物馆,摄影师@方飞)
手工业的繁荣,带动了活跃的集市贸易,南来北往的商货齐聚金陵,明初商市多数坐落在秦淮一带,后来发展成为热闹的商业中心。
▼
(明清南京主要商业街街示意,制图@阿土/星球研究所)
徽州、山陕、闽粤、洞庭,来自全国各地的商人,也以南京为获利渊薮,纷纷建立服务本地商贾的会馆。
▼
(明清南京会馆分布示意,制图@阿土/星球研究所)
种种现象表明,南京的商品经济愈发旺盛,明中叶后,商业娱乐达到鼎盛,尤以秦淮河夫子庙一带最繁华。
▼
(明清南京城最热闹的十里秦淮,摄影师@张振华)
正所谓“天下财富出于东南,而金陵为其会”,《南都繁会图》中生动地描绘了当年的热闹。
▼
(请横屏观看,明《南都繁会图》的元宵节盛景,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
城里市廛繁盛,万商云集,不仅世界各地的商品能找到,
▼
(《南都繁华图》中店铺召幌上写道“东西两洋货物俱全”,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
仔细端详,还有时髦的南京人,戴上了西洋的眼镜。
▼
(《南都繁华图》中戴眼镜的南京人,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)
除了是繁荣的经济中心,南京更是颇具影响的文化中心,号为“天下文枢”。秦淮河畔的夫子庙,人文荟萃,文风鼎盛。
▼
(号称“中国四大文庙”的夫子庙,摄影师@方飞)
毗邻夫子庙的江南贡院,更是江南最大的科举考场,可以容纳2万人进行考试。文天祥、施耐庵、吴承恩、唐伯虎、郑板桥、张謇,无数大师名儒都从这里走出。
▼
(雪中的江南贡院明远楼,摄影师@熊峰)
城市经济的活跃,也使世俗的因素悄然生长,有描绘市井生活的小说戏剧,如国仇家恨中的爱情《桃花扇》、讽刺科举考试制度的《儒林外史》、还有欣赏花鸟虫鱼的《闲情偶记》、以及广录佳肴的合辑《随园食单》。
▼
(《随园食单》得名于作者袁枚隐居的随园,现已不存,原址附近现有南京师范大学随园校区,摄影师@方飞)
而遭到抄家的曹雪芹,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,十年辛苦著成《红楼梦》将家族往昔的荣耀与没落都投射在“金陵十二钗”的命运中。
▼
(乌龙潭曹雪芹纪念馆,摄影师@方飞)
在国内,活跃的思想,推动了平等对话的西学东渐,一如传教士利玛窦,在南京获得了欢迎与支持,和徐光启一同翻译《几何原本》。
▼
(石鼓路天主堂是利玛窦故宅,摄影师@李毅恒)
在海外,南京也曾代表,最美丽的中国形象之一。如大报恩寺琉璃塔,曾以“南京瓷塔”的名义出现在安徒生的童话中,出现在英国伦敦的邱园里,大报恩寺琉璃塔外贴白瓷,通体饰以五彩琉璃构件,塔刹冠有千斤黄金宝顶,檐下悬挂铜铃百只,声闻数里,塔内夜间燃灯百余,昼夜长明。
(金陵大报恩寺琉璃塔示意,制图@阿土/星球研究所)
只可惜,我们再也无法亲眼目睹她的精美,她永远消逝于太平天国的战火之中,清军与太平军的攻防,太平天国的内讧,对于南京城来说无疑就是一场浩劫。就这样,南京城跌跌撞撞,迈入了风雨飘摇的近代。
<hr/>04 求索
-全新的重生-
近代以来,南京的命运一直和中国紧紧相连,《南京条约》的签订,曾让中国迈入屈辱的泥潭。
▼
(静海寺是中国近代第一个不平等条约《南京条约》的议约地,摄影师@朱金华)
1937年12月13日,侵华日军南京大屠杀,更是全体国人无法忘却的悲痛。
▼
(侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,摄影师@张勇)
即便几次深陷泥淖,南京依然步履不停,为民族的未来艰难求索。为谋求自强,南京成为晚清洋务派寻求现代化的试验场,她引入新兴工业,创立有金陵机器制造局。
▼
(中国近代四大兵工厂之一的金陵机器制造局,今晨光1865创意产业园,摄影师@方飞)
实施新式教育,筹办两江师范学堂。
▼
(两江师范学堂校址成为今东南大学的一部分,摄影师@黄泉源)
而在煦园之中,更是发出漫漫长夜中的惊雷,长达千年的封建走向灭亡,中国第一个民主共和国在南京宣告建立。
▼
(1912年孙中山在煦园就任中华民国临时大总统,后并入总统府,摄影师@方人二)
作为首都的南京,再次担纲谋划未来的重任。1929年的《首都计划》,在现代化建设的道路上做出可圈可点的尝试。这是一部先进的规划,强调现代科学,宏观上吸收欧美规划理念,奠定今日南京的城市格局。
▼
(颐和路历史街区与江苏路基督堂,摄影师@李毅恒)
除了科学理性的追求,这又是一部强调民族的规划,号称发扬光大固有文化,微观上倡导采用中国古典造型。
▼
(南京博物院主体建于民国,外观仿辽代大殿,摄影师@方飞)
这其中的扛鼎之作,莫过于古典与现代,完美融合的中山陵。
▼
(中山陵,摄影师@黄茹萌)
民族的形式之下,实质已是新时代的纪念堂,从空中俯瞰,平面宛如一口警钟,仿佛中山先生遗训在耳:&#34;革命尚未成功,同志仍需努力!”
▼
(俯瞰中山陵,摄影师@魏望)
虽然这场艰难的探索,许多只是纸上谈兵,但还是留下宝贵的遗产,化作南京城专有的风情。
▼
(夕阳下的音乐台&深秋里的美龄宫,摄影师@王黠溢&李毅恒)
(夕阳下的音乐台&深秋里的美龄宫,摄影师@王黠溢&李毅恒)
直到解放,万象更新,古城注入新的生机,呈现出崭新的面貌,即便面临重重困难,也要迈向新的征程。
▼
(1968年通车的南京长江大桥,是新中国第一座自主设计建造的双层公铁两用桥,摄影师@方人二)
今日的南京,是全国重要的科研教育基地,是东部地区重要的中心城市,还是首批国家历史文化名城,更是享誉全球的世界文学之都。
▼
(南京明城墙是我国目前留存规模最大的都城城垣,摄影师@李毅恒)
作为古都,也在保护古迹中走在前列,在尊重历史的态度下,不断探索新的表达方式。
▼
(以钢+玻璃形式表现的现代版大报恩寺塔,摄影师@方飞)
还用别具一格的创意,续写往昔恢弘的传奇。
▼
(佛顶宫穹顶之下的卧佛旋转莲花台,摄影师@邵一展)
即便有着沉痛的记忆,厚重的历史,南京却总是以美丽示人,今天的她不失前卫,
▼
(南京四方当代艺术馆区,摄影师@王黠溢)
愈发青春活力,
▼
(南京青奥中心与南京眼,摄影师@黄茹萌)
独具优雅清丽,
▼
(遍植法国梧桐的道路,摄影师@李毅恒&黄颖)
(遍植法国梧桐的道路,摄影师@李毅恒&黄颖)
(遍植法国梧桐的道路,摄影师@李毅恒&黄颖)
从六朝到南唐,从明朝到民国,一路走到现在的南京,历经了太多世事盛衰。沧海桑田,山河变迁城池一次次摧毁,却能够屡扑屡起。
▼
(南京城池的变迁示意,制图@陈志浩/星球研究所)
在历史的漫漫征途中,南京努力过,并且相当努力,可即便她历经千磨百折,却总能以那强大的坚韧滤过兴亡的痛苦和血腥,化作瑰丽的浪漫,汇成城市的史诗,依着长江,徐徐展开。
▼
(请横屏观看,南京城全景,摄影师@李俊博,制图@刘志鹏/星球研究所)
本文创作团队
- 撰文:野庐
- 图片:感恩的心
- 设计:阿土&刘志鹏
- 地图:陈志浩
- 封面摄影师:刘兴&徐畅宇
- 审校:巩择楷&亭亭&松楠
审核专家
- 南京师范大学地理科学学院 姚亦锋教授
- 南京大学历史学院 胡箫白副教授
- 东南大学建筑学院 贾亭立副教授
【参考文献】
- [1] 胡阿祥,李天石,卢海鸣编著. 南京通史 六朝卷[M]. 南京:南京出版社, 2009.
- [2] 李天石等编著. 南京通史 隋唐五代宋元卷[M]. 南京:南京出版社, 2016.
- [3] 范金民,杨国庆,万朝林,罗晓翔,孔潮丽编著. 南京通史 明代卷[M]. 南京:南京出版社, 2012.
- [4] 夏维中,张铁宝,王刚等编著. 南京通史 清代卷[M]. 南京:南京出版社, 2014.
- [5] 杨颖奇,经盛鸿,孙宅巍等编著. 南京通史 民国卷[M]. 南京:南京出版社, 2011.
- [6] 董国强,李之荣编著. 南京通史 共和国卷[M]. 南京:南京出版社, 2015.
- [7] 苏则民编著;吴良镛主编. 南京城市规划史 第2版[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2016.
- [8] 姚亦峰. 南京城市地理变迁及现代景观[M]. 南京:南京大学出版社, 2006.
- [9] 薛冰著. 南京城市史[M]. 南京:江苏凤凰文艺出版社, 2022.
- [10] 武廷海. 六朝建康规画[M]. 北京:清华大学出版社, 2011.
- [11] 贺云翱. 六朝瓦当与六朝都城[M]. 北京:文物出版社, 2005.
- [12] 薛冰著. 读南京[M]. 南京:南京出版社, 2017.
- [13] 徐宁编. 南京历代名著[M]. 南京:南京出版社, 2016.
- [14] 汪晓茜编著. 南京历代经典建筑[M]. 南京:南京出版社, 2018.
- [15] 南京市地方志编纂委员会办公室编著. 南京简志[M]. 南京:南京出版社, 2014.
- [16] 王毅. 南京城市空间营造研究[D].武汉大学,2010.
- [17] 胡阿祥. 华夏正统与城市兴衰:古都南京的历史特质[J]. 南京社会科学,2013(12):141-148.
星球研究所
以地理的视角,专注于探索极致世界
···THE END··· |