在冬天，有哪些美食能让人难以忘怀呢？
在冬天，有哪些美食能让人难以忘怀呢？ 涮羊肉天气极冷，最好是暴雪纷飞，这就是吃涮羊肉的好由头。
入冬之后，北方天色暗的早，吃涮羊肉得提前准备，以示尊重。
四五点钟，母亲早早下班蹬着自行车迎雪往菜市赶，先去香二嫂回民生肉铺切二斤手工羊肉片，再称点牛百叶，荤菜就齐活了。
接着赶到摊贩处抱一颗大萝卜，顺带着买点刚烙好的草帽油饼，这就差不多了。
白菜豆腐保平安，家里是现成的，龙口粉丝和挂面鸡蛋谁家不得预备着。
到家之后，父亲已经再调芝麻酱了。
这调芝麻酱手艺有讲究，玻璃罐子里舀出五六勺撑在大碗里，怼上凉白开，使一双筷子咔哒咔哒使劲搅拌，半浓不稠之时，就得调味了。
先撒入咸盐、味素，再倒入陈醋、耗油，味道合适再拌入豆腐乳和韭菜花，尝尝咸淡再舀入一勺白糖，撒上香菜。
恰到好处。
这边调好芝麻酱，那边母亲已经把羊肉和牛百叶码到盘里，肥厚翠绿的大白菜、雪白的萝卜片也切好承在菜筐中，再取一个大海碗里面搁上粉丝豆腐。
家里很少用碳锅，电磁炉省事方便，不过少了一份仪式感。
电磁炉摆在餐桌正中，锅内倒入清水，撒一把盐，切几片姜，扔几根葱，捏两粒八角，一家人听着咕嘟咕嘟的声音，咽着口水等开锅。
冬天冷，饿的快，早就前心贴后背了，水开之后，鲜红粉嫩的羊肉片先下锅，不一会就泛白飘上来了。
捞起搁入碗中，拿筷子在调料中一璇，就迫不及待的品尝。
滚烫的肉在嘴里打转，油脂充斥口腔，吸溜吸溜也不舍得慢点吃。
吃下这口肉算是打住了心慌。
下一口可就没有这么没出息了，吃一口肉，喝一口白酒，其中滋味无以言表。
涮完羊肉还得吃牛百叶，这东西开水一过即可，脆爽弹牙，回味悠长。
吃足了肉，吃点素菜爽爽口，白菜、豆腐、粉丝尝个便，这才是涮羊肉的全套。
肥厚的白菜煮的软烂，捞起来要是敢马上吃，能把嘴里烫一个燎泡。爽滑的豆腐一夹就碎，极考研操筷技术。晶莹剔透的粉丝拿筷子这么一卷，拌着芝麻酱，别提多满足了。
这其中还得穿插吃草帽油饼，焦香软糯，这是碳水的快乐。
最后实在是吃不下了，再荷包一个鸡蛋。溏心蛋流油，吸溜着下肚。
半斤白酒就着涮羊肉，吃饱了，也晕乎乎，这感受，绝了。
吃饱喝足，泡上一壶茶，消消食。
家人闲坐，灯火可亲。 http://pic1.zhimg.com/v2-696fe20206b8a727cb1fa00f965debd3_r.jpg?source=1940ef5c
杀年猪
年头买来的仔猪。
养了近一年，成了一头大白猪。
这样的猪就是年猪。
http://pic1.zhimg.com/v2-757ae44d47934ce7bdb573f5fffa4168_r.jpg?source=1940ef5c
蒸排骨、炒猪肝、苦瓜焖猪肉、猪血汤、猪肚汤……
一头年猪。
可做成许多道不同的菜。
直接的影响就是当天的一顿两顿大餐。
此外，还能衍生出许多专门的食物，补济家用。
因此整个九十年代，我们当地养猪的人家很多很多。
http://picx.zhimg.com/v2-421ec326f51be7d8b0432e3bbb02825d_r.jpg?source=1940ef5c
大多数的人家养一头，平时喂泔水、番薯藤/叶、糠、麸等，有时也去割些猪草来喂。
饲料什么的，就当时的条件而言，是不会天天喂的。
而劳动力足点、猪圈大点的人家，会养两头甚至三头猪，多出的那几头拿去卖钱，只留下一头当年猪。
http://picx.zhimg.com/v2-ab0bc93f2beb88f9a44d64a60c7b78fc_r.jpg?source=1940ef5c
年前的炸（大块）猪肉、酿香肠、晒腊肉、炸（猪）肉丸等事。
大多数都着落在那头年猪身上了。
http://pic1.zhimg.com/v2-6a571c6b1932862cd45bcd83cd329546_r.jpg?source=1940ef5c
所以，年猪对我们而言，意义实在且丰富，并不止步于一两顿大餐。
这一天，更是亲戚间相互走动你帮我助的热闹时节，也不用怎么走动，就能在主人家见到许多熟悉或不那么熟悉的亲友。
http://picx.zhimg.com/v2-b439619337273ef3b67f45737508caae_r.jpg?source=1940ef5c
往年，腊月开始到临近年尾这段时间。
村里村外，大大小小的屋场里，左邻右舍们隔几天就会杀一头年猪。
小孩子们这时陆陆续续放寒假了，无事可干，以往也少电子产品这类娱乐条件，看杀猪劏鸡鸭，间或在旁边做小帮手，都是常有的事。
因我大伯公、三叔公都是多年的打猪屠。
我小时候没少看赶猪、杀猪、斩件、再到成菜上桌等事。
http://pic1.zhimg.com/v2-72972fe473036e1e7a51f70a96e36635_r.jpg?source=1940ef5c
杀年猪不是一件小事。
一般得提前几天说定人手，当天一大早关系亲近的几户亲戚就会专门赶往年猪的主人家，协助杀猪、烧水、择菜、做午饭等事。
少的时候十多人，多的时候三十几人。
来人分成几拨，有在场地周边摆案的，有负责磨刀具的，有去猪圈赶大猪的……
http://picx.zhimg.com/50/v2-34981d363a22da01c16254fa31fe14bf_720w.jpg?source=1940ef5c
猪赶回来，便有几条壮汉齐心协力，抬猪，按猪，把它架按在结实的几条长椅上，由另外的熟手持尖刀，瞧准地方，手起刀落，给猪最后一击。
冬天本来就冷。
猪的血，冒着热气，汩汩自创口流出，底下拿大盆接住。
一旁热水备好，几人上前给猪刮剔毛发。
http://picx.zhimg.com/50/v2-413c838002f686ff1279f245feb214e2_720w.jpg?source=1940ef5c
跟着将它开膛破肚，你看熟手的人杀猪，整体动作流畅，进展会非常快。
内脏肠肚取出后，开始进行斩件，这前后的几步，也有人家会把猪身吊起来进行。
杀了年猪的当天中午，一般是喝猪骨汤。
大块大块的骨头，拿很大的锅来熬。
汤和猪骨上的肉吃得差不多了，就转吃猪骨里的髓。
冷的天，鲜且热的髓，这样的食物吃起来，味道着实不孬。
依旧例，这天中午的餐桌上一般都会有猪杂番薯粉（丝），酸菜炒大肠，萝卜焖猪肉，红烧肉等菜。
此外，落了胡椒粉的猪血汤也很常见。
http://picx.zhimg.com/v2-2131f9d72b9f66fc014cce99013b3594_r.jpg?source=1940ef5c
夜里的杀猪菜则更丰盛些，在中午饭菜的基础上，另有增损。
豆豉蒸排骨、青椒炒猪肝等菜，也常常出现在这天晚上的餐桌上。
如猪肚没卖给乡邻，则会留下来，跟一只鸡做成冬天常见的汤品，猪肚鸡，汤味极鲜，久喝不厌。
http://picx.zhimg.com/v2-a243cb73c48b5191365138bde49f7013_r.jpg?source=1940ef5c
一头猪，卖出一些，吃掉一些，留用一些。
夜里头，总免不了要炼炼猪油，熬动之时，一屋子的油脂甘香。
炼油所剩的猪油渣，也是不错的食物，单吃，炒菜，送粥，俱俱有发挥的空间。
http://picx.zhimg.com/v2-9a321b827b498a271524eba1bb8ad206_r.jpg?source=1940ef5c
即便在今天。
猪油有了许多质疑的声音。
花生油比以往的声势猛了许多。
我们老家仍有不少人家的灶头上，一碗白洼洼的猪油常备。
以供日常烹饪。
无他，适量适口而已。
（图片都是过往生活中遇到时，用手机拍的，非网络图片） 今天大风降温，零下8度，下楼领物资，寒风抚过如刀割。
想起那年我刚大学毕业，参加工作。
也是寒冬，下班坐公交，路过东长安街。看着窗外寒风凛凛，路人缩手缩脚，顶着寒风匆匆而过。
http://pic1.zhimg.com/v2-fbda0c7bdd189103dcef0ee9de59084d_r.jpg?source=1940ef5c
从王府井站下车，向南进台基厂大街，在市委大院对面有一条胡同。大抵是头条吧。胡同狭窄逼仄，七扭八拐，凛冽的寒风显得更加猛烈了。
就在胡同拐角处，有一家很小的涮肉店。被匈牙利大使馆旧址和法国兵营夹在中间，不太显眼。
我记得叫阳坊涮肉，也不知道是不是大名鼎鼎的阳坊分店。
店很小，里面只有五六张桌子，门口也会放两张桌子。
我一般喜欢在门口，因为里面哈气太重，我戴着眼镜，什么也看不见。
会冷么？不会！
当热气腾腾的铜锅端上来的时候，冬天，就结束了。
http://picx.zhimg.com/v2-7a665e0d2cb400bc3210d7d2d031ac0a_r.jpg?source=1940ef5c
涮肉，和火锅不同，起源、器具、烹饪方式、汤底、食材、配料，全都不一样。
一般我点的比较简单，先来一份三样儿，白菜、冻豆腐和粉丝，很多涮肉点里，这一套是随着锅底免费送的。然后点一盘手切或者高钙，最后再来一盘羊尾儿，一个人吃，这些就足够了。
http://picx.zhimg.com/v2-1e197977d6930098c0d085fa7277e818_r.jpg?source=1940ef5c
先下羊尾儿，主要是因为羊尾儿比较肥，靠在锅边很快就会化掉。而且涮肉是水锅，最多放点葱姜，把羊尾儿下进锅里，让清汤寡水，调出一分荤腥。
http://pic1.zhimg.com/v2-efbbcb4ece762c1f50659601525263bd_r.jpg?source=1940ef5c
接着就是重头戏了，白菜、豆腐和羊肉片间歇下锅，荤素搭配，蘸上麻酱小料，入口即是一阵暖热。
http://pic1.zhimg.com/50/v2-2b70d125cb857241db0eaeec9c401526_720w.jpg?source=1940ef5c
再来上一口糖蒜，微甜，清口，解腻。
http://picx.zhimg.com/v2-3d2a6bfae54707fa2f3dd6a46a15cd3d_r.jpg?source=1940ef5c
吃到最后，身上也暖透了，微微有些饱意，粉丝下锅，捞出来就着碗里剩下的麻酱，囫囵着吞入口中。
体内最后一丝寒意也被彻底赶走了。
如果还没吃饱，就再来上一块酥脆可口的烤烧饼。
http://pica.zhimg.com/v2-e6118aead9f4ce34c8118268705580e1_r.jpg?source=1940ef5c
冬日里这一顿热气腾腾的美食，足够让我后半段回家的路程，暖意洋洋。
哪怕多年后想起来，依然是一股暖流充满心田。
怎奈这份暖意，只能成为难以忘怀的回忆了。
倒不是因为十多年前，那家小店就被拆了，最重要的原因，是我体检报告上，那高达580的尿酸数值，实在不允许我再来上一顿涮羊肉了。
@知乎美食 在齐齐哈尔，坐在熊熊烈火的炉子旁，吃着烧烤和火锅，是打败寒潮的终极武器；
在郑州，一碗汤稠料足、热辣过瘾的胡辣汤下肚，是由内而外的暖意浓浓；
在安徽，一份咕嘟咕嘟的暖锅上桌，热气弥漫中暖心暖胃；
在贵阳，一颗烫手的糯米饭，让饥肠辘辘的人从手指暖到脚趾。
翠花，上酸菜
到了冬天，东北人就拿酸菜来续命。炖、炒、入馅等样样皆可，但肉一定是酸菜的最佳 CP。
http://pic1.zhimg.com/v2-1604b860997f0f701727a16d77c64103_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《沸腾吧火锅》
地处松嫩平原和北纬 47° 的黄金奶源地带的齐齐哈尔，拥有连巴菲特吃了都赞不绝口的「齐齐哈尔芭比 Q」。
http://picx.zhimg.com/50/v2-10972a63f73c82646ff1f88bd72d0b13_720w.gif?source=1940ef5c
图片来自电影《西虹市首富》
想要像巴菲特一样，品尝到这里论盘点的家庭烤肉，你需要学"把大象装进冰箱"的精髓三步
第一步：拌肉
将切好的薄片牛肉或羊肉放在一个锃亮锃亮的不锈钢盆里，潇洒地放入盐、生豆油、圆葱段、葱段和少量啤酒。
http://pic1.zhimg.com/v2-0754b3d4e1a469b38cc89b0b3bf4abea_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自网络
用筷子搅匀，再掂着盆晃两圈，经过两三个小时的腌制，让调料渗入肉的每一寸肌肤，使其脱胎换骨的软嫩多汁、口感丰腴。
第二步：铁盘炭烤
http://picx.zhimg.com/v2-a5191969b0e7f5422ddca54a81d41676_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自网络
现切现拌的牛羊肉，四脚朝天的平躺在一小块牛油擦拭过的烤盘上，不一会儿，在下方炭火高温炙烤下迅速卷起肉身，看着它们由红变灰，听着它们滋滋的求救声，无数人开始坐立不安。
第三步：蘸料
http://pic1.zhimg.com/50/v2-5ac896b99363c66b45026013641a4c37_720w.gif?source=1940ef5c
图片来自网络
待肉儿们各个泛着油花，迅速用筷子夹起，蘸上用瓜子粉、花生碎、孜然粉、五香粉、盐、味精等特质的「芝麻盐」、辣椒、孜然的蘸料，毫不犹豫的放进嘴里，舌尖瞬间放弃抵抗、乖乖投降，让味道直入胸腔。
http://picx.zhimg.com/v2-909d4e2f66eff46630537d4e85dc85e1_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自网络
以上每一步都至关重要，也一定要把握好量，不然多一分味重，少一份寡薄。至于量是多少，这是齐齐哈尔人对烤肉的独有心得。
http://picx.zhimg.com/v2-4743177a426b6bba0c10f0de250abe50_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自网络
吃腻了肉，还可以来点「烤酸菜」。拥有螺蛳粉般迷人芳香的它，可以吸收肉的油脂，让人越吃越上头。
http://picx.zhimg.com/v2-f777cf49c5474d62296f42df3951ef1d_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《沸腾吧火锅》
另一边，地窖静静发酵一个月的酸菜，搭配着满清皇帝的御肉——白肉，酸菜白肉火锅就变成了东北人心中的「席上春风」。
与别人家的火锅不同，这锅讲究慢火焖，东北人叫「烀」。
http://pic1.zhimg.com/v2-bb54b4b11f2e4e96766daaa27a00551f_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《沸腾吧火锅》
浓郁的骨汤做底，铺满切丝的酸菜，酸中带甜的味道，使它与八成熟切片的白肉终成眷属。
一筷子下肚，酸菜的清爽加剧了猪肉的美味，让需要多吃肉保暖的东北人瞬间食欲炸裂。搭配上一大口酒，冬日里欢聚的温暖就在胸中回荡了。
河南老乡，吃馍喝汤
http://picx.zhimg.com/v2-6145eb80a6cf11b003e33dd4b7666e10_r.jpg?source=1940ef5c
胡辣汤 | 图片来自纪录片《拿一座城市下酒》
一碗胡辣汤，是河南人的户籍证明。
我曾因工作在河南待了一个多月，喝最多的就是胡辣汤。可以说在河南，口红可以不自由，包包可以不自由，但喝胡辣汤必须自由，不然别跟我谈人生。
http://picx.zhimg.com/v2-47d180728c51e4f20a34c0b261717f57_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《早餐中国》
聊起喝汤，广东人会毫不犹豫的站出来夸夸其谈，其实河南也是一个低调的喝汤大省。
黄牛腿骨熬制的牛肉汤、乳白色的羊肉汤、"天上龙肉，地上驴肉"的驴肉汤、姜末提味的豆腐汤……每一碗汤汤水水都是让人齿间狂欢。
http://pica.zhimg.com/50/v2-77c561c4273624797c8c61c73a2a0446_720w.gif?source=1940ef5c
怎么看都不起眼的胡辣汤 | 图片来自网络
但冬日里，我最爱的还是这碗带有胡椒辛香，喝一口就能胃部暖意慢慢晕开的胡辣汤。
一碗胡辣汤，有三个必要元素：色、香、味。
色，它可以不自带老抽色的肌肤，但必须油亮有光泽，稠密近似面糊。牛羊肉熬制的汤底最受欢迎，毕竟人对动物油脂的渴望是与生俱来的。
http://pica.zhimg.com/v2-9431caea91431b5f8eb4f4c653236dc9_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《早餐中国》
香，除了胡椒那股让舌尖如绽放烟花的热辣外，各家秘籍中暗藏的繁复香料，更容易让人沦陷。有的店家甚至是加入数十种草药和生姜、花椒、胡椒、茴香等 20 余种调料，营造出河南早餐的前、中、后三调。
http://picx.zhimg.com/v2-e40143ef0fdbd53d20e368de2f621c64_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《早餐中国》
味，连吃带喝的热香浓辣，才能让一口汤自喉咙滑入胃里的瞬间，全身毛孔都被熨得舒展开来，身体立马满血复活。
尤其是内含的多种配菜，牛肉块、木耳、香菇、干湿面筋、花生、肉丁、千张、粉条……不仅让人惊喜，更是满满的厨师匠心。呼噜呼噜几口下肚，有敦实的饱腹，也有醇厚的温热，脱口而出的说一句：中！
http://pic1.zhimg.com/v2-29da0177ea24fed92b31c99b3748329a_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《早餐中国》
当然，胡辣汤也有那么几个黄金搭档，比如油条的 mini 版油馍头、烫面菜角、煎包，甚至它和豆腐脑拌在一起，组合成了「两掺」。
http://pica.zhimg.com/v2-81526b5b2fdf77aabf22573da9675476_r.jpg?source=1940ef5c
两掺 | 图片来自纪录片《拿一座城市下酒》
一刚一柔，一邪一正，一个温良一个撩拨，双剑合璧的让人酣畅淋漓。
层层叠叠里的乡愁暖意
“欲穷千里味，更上一层锅”，这个以砂锅为载体的安徽暖锅，是徽州春节里最解乡愁的味道。
http://pic1.zhimg.com/v2-45425d3437e5fbd0ee7946f555058deb_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自江西卫视《非遗美食》节目
在冬日里，一锅万物皆可煮的暖锅，香自锅中升，暖心且暖胃。安徽的这份一品锅，便是暖锅中的代表。
http://picx.zhimg.com/v2-865183ffba2103c5b14e6a2968ea3d02_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自江西卫视《非遗美食》节目
梁实秋去胡适家做客时，曾写道：一个大铁锅，口径二三尺，热腾腾的端上来，里面还有滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，还有萝卜、青菜，味道好极。
http://picx.zhimg.com/v2-cb0bba5f998562549d092c120b5bb845_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自江西卫视《非遗美食》节目
没错，在这口安徽的暖锅里，小火咕嘟咕嘟的烧起来，干笋、肉片、豆腐、肉圆、粉丝、菠菜被一层一层整齐划一的安排着，一旁的文火慢慢煨着。
http://picx.zhimg.com/v2-9d652e0bb0319ee5c8b1234c870022ff_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自江西卫视《非遗美食》节目
当所有的食材都被融化，浓厚鲜美的香味从锅缝中飘出，食材碰撞的惊艳滋味，是冬日里最撩拨人心的暖胃暖味。
嬢嬢，一份糯米饭
南方的冬天虽没有北方气温低，但那种湿冷还没有暖气的日子，我真的会谢。
一早从被窝爬起来，手脚就进入了速冻状态，刚搓热，又被冻住。除了暖手宝，只有糯米饭可以让它成功解冻。
http://picx.zhimg.com/v2-63b9b8f63d479cacfcd7817c6a07a972_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《寻味贵阳》
不用碗盛，不用盒装，两手一捏就能吃的糯米饭是贵阳人打小的风味。
朝霞初上，穿着白围兜，推着小车的嬢嬢们就开始在街头用糯米让你见证奇迹。
http://picx.zhimg.com/v2-5e9b53b9a0f7409e740a92ca672e6c4c_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《寻味贵阳》
融入酱油的黑黄糯米饭，被赤裸裸的摊开在塑料袋上。接着嬢嬢们听着你的口令，行云流水般的填入脆哨、白砂糖、土豆丝、酸萝卜、折耳根、花生米等等。
http://picx.zhimg.com/v2-0bbe22940a8cb8a193d375e2131b88b7_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《寻味贵阳》
话音刚落，就见一双如巨石强森般的双臂从眼前闪过，眨眼间嬢嬢们的手里就出现了一个鹅蛋大小糯米饭。
http://picx.zhimg.com/v2-c7234822eaa57ec9082fb0cfe90b77a8_r.jpg?source=1940ef5c
图片来自纪录片《寻味贵阳》
接过定制早餐，第一感觉就是有点烫，手瞬间被温暖。趁热咬上一口，口腔中好像出现了一个美食小宇宙，绵香中各种滋味以此亮相，越吃越过瘾。
食物冒出的腾腾热气，是人间烟火，或许只是刹那方泽，但却是冬日里最让人迟滞难行的诱惑。
@知乎美食 贴旧文：
猪头肉
我们那里的风俗，年三十是一定要吃猪头肉的。
印象中爷爷讲过一个耐人寻味的励志故事，大意就是我们那里有一个老一辈的地主老爷，年轻时不学好，赌博打牌欠了一屁股的债。冬月里他赊了肉店一个猪头，讲好了腊月二十四给钱，然而他并没有钱，到了二十四没能还上。年三十了，村里家家户户都在煮猪头，他也把这猪头洗干净了煮了起来。不成想，老板讨账讨上门来了，硬生生把锅里的猪头拽了出来，嘴里还说着刻薄的话：妈卖批的，你们娃儿吃精肉，大人吃肥肉，狗子啃骨头，一家子吃我的肉不给钱，不要批脸。
大过年的，老板到底把这肉拿走了，连煮肉的汤都泼在了地上。经过这一次羞辱，他再也不赌博了，拼命挖蕨。打蕨根粉卖钱置地，慢慢的发了家，最后成为了我们村里的大地主。
再穷的人，过年都会想方设法煮一个猪头。
所以只要在寒冬腊月吃到猪头肉，过年的滋味就来了。
我们那里吃猪头肉，做法上没有外面的卤猪头凉拌猪头精细，但因为地缘和肉质的关系，自有一番风味。
我们老家兴吃的是一种短嘴巴的本地猪。老辈人都说这个猪很容易煮得烂，肉香，更有味。
农历十一月二十以后，开始杀年猪。猪头卸下，屠夫从中剖开清出猪脑，然后主家厚厚地抹上盐，早早烘了起来。猪头不能太新鲜，不然缺了腊味，显淡。但也不能烘太久，不然有了陈味，显涩。
得刚好烘了二十来天，盐已经腌透，柴火的百草之香也熏得恰好。这时候的猪头肉水分将干未干，介乎鲜腊之间，最适宜白煮。
腊月二十九这天，大人们会忙着烧洗猪头，洗完后的猪头很是好看，肉皮已经是酥黄亮眼，烟火煺尽，那种有质感的火焰色，在被刮过后，显得很温暖呢。
一大锅水，冰冽的山泉水。沁入猪头，还有我爱的猪尾巴，就这么铁锅大火的炖着。盐腌好了，不用再加任何调料，那是累赘。水一直沸腾翻滚，四十分钟以后，猪头猪油的香味被逼了出来，有着豉香白酒的浓烈香气，像广东那边的“玉冰烧”烫好了以后满院子的微醺的那种芳郁。
历经近两个小时的炖煮，猪头软烂适宜，盛在银白色的锡铁盆里，肉香穿风过堂，就差把屋檐下的结的凌馋化了。
但婆婆不会第一时间就让我吃到肉的，她还要准备纸钱和香，催促爷爷把香点燃了插在神龛上，在堂屋焚了纸钱，然后端着肉点头作揖，拜神敬神。要让神高兴了，保证往后六畜兴旺呀。
这大约是久远的祭祀保留下来的风俗吧。爷爷总是不太信那套，但是拗不过。因为婆婆总是说他“批老娃儿，这个事你不搞哪个搞，一辈子迷迷瞪瞪”。
敬完了神，我就终于可以大吃特吃了。我拿个筷子，一手提着猪头的嘴巴骨，再用筷子轻轻一拨，骨肉分离。浓郁的热气和香气爆裂出来，到了这一时，你就知道为什么酒肉是连着的了。猪头独自就占全了酒的甘香，肉的肥腴。那支筷子已经被忘了，我直接上手的。猪头的瘦肉多，肥肉薄，两只大骨的窝窝里藏着圆圆的两颗“核桃肉”，是整个猪头的精华。肉质全瘦，一条一条软嫩多汁的瘦肉，又富含胶质，糯糯巴巴的，既有嚼劲，又充满酱香、豉香、咸水卤汁香混合的丰厚味觉。我们完全顾不得肉的炽烈温度，大块撕扯着，大口咀嚼着，只能用肉香徐徐，口舌急急来形容了。核桃肉就那么点，其他的肉的滋味也是极好的，旁的瘦肉只是少了一点浓郁的肌理，滋味分毫不减。我们一样的撕扯下来，大快朵颐。猪头肉糯而少油，肥肉也被满满的胶质包裹着，几乎吃不腻。一颗猪头肉，就在几分钟之间，被一家人瓜分的干干净净。吃完以后，方才惊觉，双手已经烫的燎红，上面还沾着一些零碎的肉屑，香气袅绕着，往骨头里钻，惹得没羞没臊的嗦指头。
早些年物质太贫乏，物尽其用，煮完猪头的那锅汤，会用来烩萝卜，冰甜冷脆的大绿萝卜，切着薄片在猪头汤中煮得化渣，吃起来肉味十足，甜爽生津，有那种蟹酿橙的惊艳感觉。
肉香滚滚，雪花密密，鞭炮声声，过年了。
PS：我竟然忘记了那条销魂蚀骨的猪尾巴！
猪尾巴虽然就那么一根，但也是可以和猪头肉分庭抗礼的。煮好的猪尾巴，因了烧洗得细细，猪皮微微隆起，像虎皮，吃起来耙、烂、糯，极为细腻，香气从尾巴骨顺着口腔往心里跑，巴巴地撩人啊！那种细若金丝的肉，黏着又胶又润的脂味，从细细的尾巴尖尖渐渐地往粗壮的尾巴根根吃过去，吃到最后，又粗又大的尾巴肉，略微有一层肥厚的油脂，但是油而不腻，我紧贴着骨头，用牙齿啮下来它的每一缕细节，全都是肥瘦相间，甘腴醇厚，唇齿沦陷。彼时，还有比得上独自享用整条猪尾巴的快感吗？当然也是有的，那就是独自享用两条猪尾巴呀。
往常婆婆还在世的时候，过年期间，我总是可以吃到两个猪头，两条猪尾巴。我吃得越香，她越满足。
婆婆年纪大了以后，做饭再没有年轻时候得力，过年时候叔叔姑姑拜年，她给他们做饭吃，有时候叔叔有一点点嫌弃又不好直说的意思，就只是一味的吃我做的菜。我就带头给自己夹了一大坨，然后给他们夹肉，邀请一起吃。说老年人做的肉要多吃，我平时不怎么吃肉的今天都要搞几大坨，爸爸也跟着加注解道：老年人看到你们来，肉洗了无数遍。我们一起吃了很多肉，婆婆就特高兴。有一次她不无感慨的说，吃得越多我越欢喜，你们还吃得到几回我的肉哦。
婆婆过世两年来，我再也没有那样酣畅淋漓的吃大肉了。在成都生活这么多年，我很少买猪肉吃，大城市的肉远远比老家的肉体面敞亮，也不用反复的烧洗。但我总觉得它没有那股浓厚的人间味，用再多调料也吃不出香气来。疫情期间在老家待了很久，有一次和叔叔坐在门口晒太阳，我们聊起来婆婆生前的事，他痴痴看着对面婆婆的坟，神情里有说不出的怀念和懊悔，他给我说：妈她您儿做的一点饭，占真（当真）好吃。
红皮橘子和大草鱼
前两天夜里下班，回到住的地方已经是十点多快十一点了。天空中飘着细细密密银花花的雨，几驾三轮车摆在路上，卖烧烤的摊子冒着热气，我一身的风寒穿过去，脑海里就浮现出以前的一些生活场景：
大雪纷纷扬扬，把整个山村都埋得低低的，我们挤在火塘，烧着过年才会出现的煤炭火，一大炉子的蓝色焰火在风雪中呼呼作响。为了避免煤炭燃烧得太快，爷爷把前天烧透的废煤挑出来，白白的废煤一捏就成面粉渣，拌了黄泥糊在外围，只留当心，上面还要盖一些烧得半透的二煤炭，这样这炉火就可以热热腾腾的烧到半夜。
煤炭火的气味很是炽烈，所以门都是开着缝子。我们小孩子不怕冷，常常坐在门缝边，仰着椅子翘着腿，一边烤火，一边觑着外面的大雪一层层堆成白的海。
每当这个时候，我的椅子边都要放一篮子的红皮橘子。
红皮橘子是我从小到大最爱的水果，清新水润的气息冲淡煤炭火带来的昏昏欲睡，冰凉甘甜的味道，被大雪衬托得意外幸福。
我剥着橘子，一瓣一瓣的吃，提神解渴。
早些年，整个山村都比较拮据，过年拢共才有一二十斤橘子，放了又放，攒了又攒，最后橘子都干了，年也过完了。
然而我却馋了一个冬天，也没好好过足瘾。
后来大家的生活越来越好，橘子就不算是什么稀罕物了。大件的红富士，龙眼，青枣，荔枝，葡萄，都充斥了这个偏僻山村的每一户人家。但我还是钟爱红皮橘子，买了满满一大口袋，无所顾忌的吃。
长久的习惯让婆婆始终不太那么舍得放开吃，为了让她尽兴，我经常剥一个自己吃了两瓣塞给她，这样一个橘子我吃一小部分，她吃一大部分。婆婆嘴上说吃多了冰，心里面其实欢喜得很。
有一次她说我对她好，吃个橘子都要分给她。其实小时候婆婆对我也没太好，可是我在长大，她在变老，祖孙的亲情渐渐越来越浓。那时候她吃着橘子，锅里洗着猪头猪蹄，她告诉我今年的猪蹄好吃，是杀的当年的小公猪，又嫩又香，她希望多喂几年猪，将来好给我娶媳妇用。
我爸是很爱吃橙子的，但是他知道我爱橘子，每年都不会忘记。他去世前一年的那一个春节，我在回家的路上，他在集市，给我打电话今年买了好橘子，又大又甜，语气像邀功一样。等我到家，那红彤彤的大橘子装在了篮子里，甜甜的，热热的。我身上几千里的风雪都快速的退散。
我吃了橘子，我爷爷会耐心把那皮在炉子上烘干，炖肉的时候撒上一点，格外香浓。我长大了知道，其实跟橘子皮没有太多关系，只是那种山寒水冷故乡滚烫的人间情味，从锅里沸腾出来罢了。
那天晚上我想起这一幕幕，就想到了许许多多个春节，我吃到的那些无比珍贵的橘子，我的灵魂在刹那间从成都走到双河，买了无数筐的橘子，没有吃下去一瓣，被泪水淹得灰飞烟灭。
我很矫情的口占了“一首诗”：
檐下飞白雪，火上敷红泥。
看得思停处，不敢自叹息。
那天晚上我醒过来两次，彻夜走神。
后来连着买了几天的红皮橘子，也不知道吃的是橘子，还是人生。
今年有可能又在成都独自过年吧，写到这里的时候，关于橘子的储备念头，好像又多了几分了。
絮絮叨叨回答这个，非是故意煽情，就是想到了这些，有点难以自持，甚至有点头绪混乱。
再说大草鱼。
我过年最爱的肉食，其实是三样，猪头，羊肉，大草鱼。
相对而言，以前吃鱼是最少的，我们那里干旱偏僻，鱼不多见呢。
初中时候，隔着宿舍看到学校外面的农户开塘捉鱼，我心里都痒痒的，看着活蹦乱跳的鱼直流口水。
时至今日，我对钓鱼赶海吃鱼的视频都格外感兴趣。
疫情期间我甚至下大力气请挖掘机把家里废弃的鱼塘开掘出来，灌了水，养了一塘鱼。
说回正题，在过年期间，我常常都要买几尾大鱼美滋滋的炖几回的。关于做鱼的细节我在一篇文章写过，在此就不啰嗦了。
附录：
冬天我常爱吃炖鱼。
活蹦乱跳的大草鱼，从菜市场邀回来，刮洗完毕，拿苞谷酒腌过，用大铁锅整条炖着吃。
炉子里烧干茶树、板栗树之类的硬柴，旺火冲天，生铁锅滋滋直响。炖鱼是我自己主厨，让我爷爷剥了大碗的蒜瓣子，一粒粒鹌鹑蛋似的；让我爸洗了许多雪地里的小芫荽；让我婆婆拔多多的蒜苗。我化一大勺雪白的猪油，炒豆瓣酱。高山上，大雪天，冰霜浸骨，家里的凉水喝一口能冻得额头疼，就把这样的冷水舀上几瓢，红油瞬间凝聚，又逐渐散开，成为一朵朵欢快的油花。家里自制的恩施干豆豉，干硬通红，切碎了倒进去，大火猛猛地烧。
汤一开，整间屋子都是一种活焕的滋味。我把整条鱼滑入大锅，伴随的是白嫩嫩的豆腐块。
烧开了三巡，鱼肉的香气绽放了。那种压抑不住的浓烈澎湃的味道，在大雪封山的的季节里一次次的高涨。这个时候准能看到，白茫茫的屋顶上，升起一层层氤氲，引得许多的麻雀一排排歇在屋脊，循着气味上蹿下跳。
我爸每到这个时候，就会很高兴的说，这鱼汤有了家的味道了。
我把蒜瓣蒜苗芫荽都放进去，还有些冻得缩了水的芹菜，也切了一点，鱼汤的香气锦上添花了！开始喊大家吃饭。
有那么三四年，我们家过年会很热闹。那时候我爸身体好，能带着叔叔们一起挣钱，我呢刚刚考上大学，在家没事可以指点一下弟弟妹妹的学习。整个大家庭围在一起，吃几顿饭，显得很是和气。
我三叔是个张扬的人，嗓门又大，看到我炖的鱼常常说“今儿这个鱼我要多搞几碗，香啊”。
那个时候爷爷也会少见的笑盈盈的，应承一句“香就多逮点儿，吃的都有！”
婆婆也是很爱吃鱼的人，每年过年我会买四五条这样的大草鱼，有时候也有大鲤鱼，她会端着碗笑眯眯地坐在我的边上，说鱼就要这样吃才是个味。
大鱼炖透，肉会自动脱落，一块块酥嫩入味。豆腐吸足了鱼汤，体形稍稍变大，充满了细密的蜂窝眼，吃起来弹性十足，汁水十足。那种麻烫甘鲜的味觉，让一屋子人都格外愉快。
这一顿饭会吃得比较久，一般要一个多小时，屋子里是叮叮当当的碗筷声，外面是呼呼啸啸的风雪声。七八斤重的大鱼串联起十几口人的团结，我爸有一种当大家长的满足感，爷爷和婆婆则有一种自己道不明白的天伦之乐。
天寒地冻，热乎乎的鱼汤让山村里的这个小家有了一种经时难忘的幸福。
我很喜欢故乡的大冬天，空气中弥漫着爆竹的硝烟味道，我自己下厨烧出来的鱼汤，咕咕嘟嘟把白豆腐炖得入了味。鱼肉松散，又嫩又香。甘甜麻辣，热热闹闹的下饭。
我们不图年年有余，纯粹是因为是因为鱼肉的味道，它把年味鲜到了高潮。
我爷爷，婆婆，还有我爸都是爱吃鱼肉的，肥肥的大草鱼，在故乡一千多米的山林中，受到了鹅毛大雪的净化，好像不需要什么技巧，就腥味尽除，鲜味尽出。
我过了三十岁才知道，有时候有些人吃某种食物的滋味都是有定数的。
我现在更加会做鱼了，但我却再也烧不出那般回味深长。
今年的冬天来得早，异于往常的冷，自打郊外杀年猪的声音响起，我已经暗自在购物车添了好几条鱼。
人要避免怀旧的情绪，保留怀旧的情感。虽然世事远去，习惯始终记得。
我想，与我而言，也许这红皮橘子和大草鱼就是永远的年味吧。可能很多人对这些平淡食物不屑一顾，然而我却觉得它出离的味美可亲……
页:
[1]