01
前几天张柏芝直播,眼尖的网友发现,她腹部隆起。
![](http://pic1.zhimg.com/50/v2-bad642c78c7507a01edbfccc804862bc_720w.gif?source=1def8aca)
侧身后与三年前的照片对比,更加明显。
![](http://picx.zhimg.com/v2-0d1a945ba7a1b1410b2c17da98faef16_r.jpg?source=1def8aca)
一时间,四胎传言不胫而走。
有人说她是生育机器。
有人骂她是疯子。
近十年来,张柏芝的形象确实一年不如一年。
拍烂片,上综艺,炒作好妈妈人设,三胎父亲成谜更是把她的“疯”拔到制高点。
她的公众形象,已然成了“一个盲目生孩子的荒唐女人”。
遥想二十年前,张柏芝也曾是一代女神。
《喜剧之王》里的柳飘飘。
演技自然娴熟,看不出一点新人的痕迹。
其中最经典的一段。
尹天仇对柳飘飘的背影喊出那句:
“我养你!”
柳飘飘夹着烟回头,“先照顾好你自己吧!傻瓜!”
![](http://pic1.zhimg.com/v2-178b98891266ba16ea6b01a5677c116a_r.jpg?source=1def8aca)
举止粗鄙,但眼神清澈。
她是个妓女,风情却不风尘。身陷污垢之地,眼里有光,笑中含情。
人们都说,张柏芝把柳飘飘演绝了。
那一年,她十九岁。
电影宣传时,公司给她打上标签是“玉女派掌门人。”
她的美,不加任何修饰。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-d649babd8b9c6172fb8b8fcf2e9d19e7_r.jpg?source=1def8aca)
一颦一笑,青春荡漾。
配得上一句“清水出芙蓉,天然去雕饰”。
如今二十年过去,从玉女到“疯女”,这一切都有迹可循。
02
张柏芝出生在一个混乱的家庭。
父亲混黑道,是个赌徒。母亲是中法混血,爱交男朋友。
整个家像一个大鸡笼。
贫穷,杂乱。
她上有一个姐姐,下有两个弟弟。
姐弟四人,天天看戏一样,观赏父母吵架。
一开始是担忧害怕,久而久之便习以为常。
畸形的家庭,滋生出畸形的亲情观。
等到九岁那年,父母离婚。
张柏芝和弟弟们拍手叫好,没有一点伤心。
![](http://picx.zhimg.com/v2-60d8f8215d9abe61352dfbaef0cbdede_r.jpg?source=1def8aca)
后来她和母亲到澳大利亚生活。
张母也是个不靠谱的人。
年龄长了,心智没长,从来不知道如何当妈妈。
张柏芝被迫担起照顾弟弟的责任。
![](http://picx.zhimg.com/v2-796d2c366ff1dd4d6c41d702a6baf0df_r.jpg?source=1def8aca)
餐厅,酒楼,卡拉ok,从服务员到佣人。
她在市井里摸爬滚打,赚来的钱用来养弟弟。
渐渐的,把照顾人当作人生目标。
十三岁那年许下志愿:要当护士。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-53d49e211f70b2ea540d8f5f215ad174_r.jpg?source=1def8aca)
然而,在美貌与天赋的加持下,她注定走上一条不同的道路。
高中毕业后,张柏芝回香港。
机缘巧合下,派了一支广告。
![](http://picx.zhimg.com/v2-af7c70598a43b699a5409ac13f567e58_r.jpg?source=1def8aca)
镜头中,她嫣然一笑,如春风拂面。
引起轰动。
周星驰找她来面试。
原以为是个清纯少女。
给她一支笔,问:“抽烟会吗?比一下。”
张柏芝一把推开,拿起真烟就抽。
![](http://pica.zhimg.com/v2-bcd40d8388840bbeb261e000edd8df2f_r.jpg?source=1def8aca)
毫无怯意,把周星驰都看傻了。
后来他说,张柏芝是“一百年都没有一个的天才”。
刚出道时,张柏芝与《古惑仔》的朱永裳拍拖。
![](http://pica.zhimg.com/50/v2-cd789d756117edaea05399177f6f438a_720w.jpg?source=1def8aca)
朱永裳深陷情网,说服哥哥朱永龙给张柏芝当经纪人。
“阳光柠檬茶”广告正是朱永龙的手笔。
《喜剧之王》后,张柏芝大火。
没多久,她就与朱家兄弟闹掰。
解约的解约,分手的分手。
官司打了好几年,闹得满城风雨。
多年后,朱永裳爆料,张柏芝一家都是吸血鬼。
把她当“人肉提款机”,“甚至半夜上门来跟我要钱!”
叹自己一时走眼。
而解约后的张柏芝,找到新的靠山——向氏夫妇。
![](http://picx.zhimg.com/v2-c6f4e7edcb78a3b17b3c006b2c7b40e4_r.jpg?source=1def8aca)
从此进入事业的全盛时期。
03
2004年是张柏芝最风光的一年。
两部电影入围金像奖,最后凭《忘不了》封后。
![](http://picx.zhimg.com/50/v2-f8e27ebd06f4a5a3bdcb9c0ff344ab6d_720w.jpg?source=1def8aca)
那时她二十四岁。
人们都她看作林青霞、张曼玉的接班人。
无数星光照在她身上,名与利蜂拥而至。
当然还有八卦绯闻。
每拍一部戏就上一个头条。
圈内的,圈外的。
张柏芝乐此不疲,把男人当作谈资。
她上《康熙来了》。
不等主持人问,自己cue绯闻。
陈小春?只是帮他推油啦。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-2954be9bc17234d2e81858b82a94484e_r.jpg?source=1def8aca)
谢霆锋?不说真假,先卖个关子。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-769b71179c1d7d9014c60e35152ef576_r.jpg?source=1def8aca)
还有谁?陈冠希。
友谊以上,但不是喜欢的类型。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-5a8f3202051383f38d37a59a0141f7d5_r.jpg?source=1def8aca)
如数家珍一般,把每段关系都点评一遍。
提到爱情,她不憧憬也不渴望。
仿佛一个空心人。
认为男人劈腿是很正常的事。
“不外遇的男人是白痴。”
![](http://pica.zhimg.com/v2-f5783980d2dbf1b297b9a8b3719a09e9_r.jpg?source=1def8aca)
还说,男人离开自己是他们的损失。
每次走了之后才发现自己的好。
断言“男人就是犯贱。”
![](http://picx.zhimg.com/50/v2-29b46ecae66b33740907c441c4a57ba4_720w.jpg?source=1def8aca)
看似潇洒,实则无情。
她始终把自己包裹起来,不舍得张开双臂。
于是谁也没有走进过她的内心。
不动心,就不伤心。
不渴望,就不会失望。
她把婚姻与种种条件挂上等号。
要小孩。
要帅。
要有钱。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-c42ad524ca3b344066500f6e78cfad45_r.jpg?source=1def8aca)
罗列商品一样,仔细考量。
最后选中了谢霆锋。
2006年,谢霆锋拍《咏春》,张柏芝去探班。
他与她开玩笑。
“你过得了我三招,我就娶你。”
![](http://pic1.zhimg.com/v2-21f74e830ba9268ced45650e9ac9ea64_r.jpg?source=1def8aca)
于是张柏芝疯了一样,扑上前去,拳打脚踢。
两人从片场内打到场外。
他说:“那一刻,我想只有她会在我死时,还陪在我的身边。”
![](http://pica.zhimg.com/v2-7eb4ec99f10e90edd3deecc3a37c577d_r.jpg?source=1def8aca)
几个月后,谢霆锋在菲律宾求婚。
那天,左边是沙滩夕阳,右边是烟花晚霞。
一对情人站在中央,许下了一生一世的承诺。
![](http://picx.zhimg.com/50/v2-4a395652d35b21f26ed23f10fa8ce1dd_720w.jpg?source=1def8aca)
后来他们携手走过许多风雨。
“艳门照”震惊国内外,谢霆锋始终站在她身边。
张柏芝则大骂陈冠希猫哭耗子,“伤害我最深的就是他。”
提起谢霆锋,“哪里都找不到这样好的老公。”
![](http://pic1.zhimg.com/v2-65d75f2a36d57b40bd67ceb888027a40_r.jpg?source=1def8aca)
五年婚姻,若说张柏芝完全不爱谢霆锋,也不是。
至少在她决定嫁给他的那一刻,肯定动过心。
但这份爱,有多少真,多少假;多少自己,多少对方。
只有她知道。
2011年4月17日,谢霆锋夺得影帝。
领奖时,他说,“谢谢我太太,你今天晚上特别美。”
张柏芝在台下哭花了妆。
![](http://picx.zhimg.com/v2-f7ef7488899cf48a2b4349774369f97c_r.jpg?source=1def8aca)
这是他们最后一次秀恩爱。
5月8日,张柏芝在飞机上偶遇陈冠希。
与他拍下一张合照。
后来照片曝光,两人陷入离婚危机。
谁对谁错,争吵数月。
张柏芝先发制人,数落谢霆锋种种。
不顾家。
只爱打游戏。
弟弟张豪龙替她愤愤不平,“这个男人已经不值得去爱了。”
![](http://picx.zhimg.com/v2-e8f0cb1f925b2790cd04c348cd406299_r.jpg?source=1def8aca)
谢霆锋未发一言。
同年8月,两人宣布离婚。
04
之后,张柏芝复出。
风光大不如前。
与小沈阳合作《河东狮吼2》,豆瓣3.3分。
拍《杨门女将》,被郑佩佩批评。
“工作态度不好,给我们香港演员丢脸。”
![](http://picx.zhimg.com/v2-6b5086b0c4629ed75c187871d4df26bb_r.jpg?source=1def8aca)
她养着一大家子人。
父母的房,弟弟的车。
![](http://picx.zhimg.com/v2-35be12c38a314c3e1bb9d19a62df461e_r.jpg?source=1def8aca)
走投无路时,找上了前东家向太。
向太把她介绍到《3D封神》演哪吒。
几个月后又把她踢出剧组。
放话“永不合作”。
向华强说,每天都接到监制的投诉电话。
“以前工作不好的态度变本加厉。”
向太也跟着爆料,说张柏芝与刘德华拍《大只佬》。
刘德华在上面吊威亚,她在下面打电话买包。
![](http://picx.zhimg.com/v2-7eaaa1d4fb276f130ccbd52fadf260f3_r.jpg?source=1def8aca)
这件事刘德华也说过,只是没有指名道姓。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-671c9ffcb0a6b6a2a4113798dfd62b20_r.jpg?source=1def8aca)
眼见恩人远去,演技下降。
张柏芝只好扎入综艺圈。
光是2016年,她就参加了11档综艺。
但真人秀并没有令她翻身。
反而加速翻车。
网友发现,张柏芝谎话连篇。
说自己拍戏三个月不睡觉。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-5f35a8f167355b9eb615aec5bb44949d_r.jpg?source=1def8aca)
简直是超越人体极限。
从来不吃肉。
![](http://picx.zhimg.com/v2-c5cdc22a8c6968867331fe03b1cf94eb_r.jpg?source=1def8aca)
实际上微博晒过早餐。
肉片还是很好认的。
![](http://picx.zhimg.com/v2-8d449159868772df31af25cf877744d0_r.jpg?source=1def8aca)
最经典的莫过于在《天天向上》。
说两个儿子的早餐都是自己做的。
![](http://picx.zhimg.com/v2-ac4e6aa34a77e62d4b5f6f6a9b53377d_r.jpg?source=1def8aca)
被大张伟较真,“那分别喜欢什么菜?”
![](http://pic1.zhimg.com/v2-422762bdc1cb59b4fb66c927cf237dc2_r.jpg?source=1def8aca)
穷追猛打下,才憋出一句。
大儿子吃米饭,小儿子吃汉堡。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-1c5f47e174bd549e262868b7c7ddd602_r.jpg?source=1def8aca)
瞬间全网群嘲。
立人设。
撒谎精。
昔日女神拽下神坛。
其实这就是她的真面目。
只不过,从前她躲在大屏幕后,用角色掩盖本色。
天赋与美貌是罩在她身上的薄纱。
揭开之后,是浅薄是无知,是虚张声势的博人眼球。
还记得当年《喜剧之王》里。
柳飘飘在车上抱书痛哭的经典画面。
感染力惊人。
![](http://picx.zhimg.com/v2-d5ea85193eeed4911a4778291bdeb1b3_r.jpg?source=1def8aca)
2018年,她演《如果,爱》。
一场哭戏,哀嚎半天,愣是没有挤出半滴眼泪。
![](http://pic1.zhimg.com/v2-d90d3bc8f31c60484818584ba60936b8_r.jpg?source=1def8aca)
网友们直呼,柳飘飘回不来了。
褪去灵气的张柏芝,泯然众人。
05
今年张柏芝42岁。
曾经她说过,一生只会做两件事:演戏和当妈妈。
如今只剩下一件。
2018年,她生下第三胎。
孩子生父成谜。
如今又被传四胎。
她对小孩一直有着病态般的痴迷。
曾说“我是喜欢小孩才想结婚。”
![](http://picx.zhimg.com/v2-ece6a4ae9a4af403698d84df53eb1099_r.jpg?source=1def8aca)
老公外遇也没关系,“小孩留给我就ok了。”
![](http://picx.zhimg.com/v2-86899f2e3a85a75e7494bd474ab6e220_r.jpg?source=1def8aca)
蔡康永惊讶,“意思是他是个种猪?”
张柏芝点头。
![](http://picx.zhimg.com/v2-b566f6c7da0fb7ffe23df2e3fb5625fe_r.jpg?source=1def8aca)
但这种痴迷是畸形的。
她从小缺爱,内心空虚。像海中漂泊的溺水人,抓住一根浮木便拼命往上爬。
曾经她的浮木,是父母、弟弟。她无条件照顾他们,从中获得意义感。
再后来是两个儿子。
但孩子长大后,终究会有自己的生活。
她被剩下。
不甘孤独,唯一的方法就是一生再生。
至于孩子的心智成长,从来不是她的第一位。
![](http://pica.zhimg.com/v2-fe14f8dc40ae2519ce02837c96f4feea_r.jpg?source=1def8aca)
就像2017年,大儿子lucas生日。
她全程直播。
事后媒体把焦点放在“谢霆锋未出席”,“张柏芝记恨王菲”等话题上。
张柏芝二话不说。
拉上儿子录了一段视频。
![](http://picx.zhimg.com/v2-132ee3381cd8f517e90d16b36b3ea0bb_r.jpg?source=1def8aca)
不断让他重复回答:“是不是真心祝福?是不是?”
儿子只有无奈配合。
是疯狂?还是作秀?不得而知。
但被摆到台面上的小孩,何其无辜。
纵观一生,张柏芝是幸运的。美貌天成,名气速成。
可惜色厉内荏。她没有能匹配盛名的德行、认知、智慧。于是,早早成名,却不知感恩,不懂上进。
德不配位,必有灾殃。
等运气耗光,她的困境源源不断。之后容颜老去,荣光也不复存在。
这些年,她吃老本,消耗孩子,处处作秀。
可行径荒唐,言语可笑。
像一只被撑大的河豚,浑身刺,满脸凶恶,处处被嘲弄与质疑。
她的红利吃完了,粉丝的耐心也耗完了。
美好表象戳破后,徒剩一地破碎的谎言,与一个空洞的灵魂。
最遗憾的是,不是“她不行”,是她“本可以”。
END |