香山行考
https://q9.itc.cn/q_70/images03/20241018/7c81d76c2cc24d10ad4a10aedc6fc3a4.jpeg止庵
平时喜欢买些跟北京相关的书籍，夸张地说算乡邦文献，自元、明至前不久面世者皆在其列。有几种早先的北京游览手册，均得于孔夫子旧书网，内容泰半过时，唯当旧闻来看，却别有一番意味。
前不久重读杨绛著长篇小说《洗澡》，写的也是北京发生的事情。唯牵扯城市的笔墨不多，较重要的只有第八章中，许彦成邀姚宓同去香山公园游玩的一段。这里描写人物心理及彼此关系相当细腻，足见作者深厚功力。我稍觉疑惑的是，如该书前言所云，“这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造”，当在1951年下半年至1952年下半年，其时香山尚未辟为公园开放，去那里也没有公共汽车。当然如此读法未免舍本逐末，作者亦尝声明“小说里的机构和地名纯属虚构”，香山公园或不例外。不妨就着这个话头儿，来聊一聊北京故事罢。
《北京 附天津》（中国旅行社1950年8月1日出版，系该社“旅行丛书”之一）“四郊名胜”中写到香山，有云：“现在各处尚未开放。”那时只有到颐和园的公共汽车，“市郊路线”列有“京颐线”，起讫地点为“东华门-颐和园”，长度为“一八.二九（公里）”，每日“往返各十二次”。
查香山公园管理处编《香山公园志》所载“大事记”，有云：“1957年5月1日，香山公园正式对外开放。”“5月3日，香山公园开始售票，票价1角。”“游览路线”一章写道：“1954年香山地区就辟建了公共汽车行驶路线，至1994年底，已有360路、333路、318路三条线路的公共汽车可达香山公园。”
最初从城里去香山，即如《北京游览手册》（北京出版社1957年5月第一版）所说：“到香山可从颐和园乘公共汽车。”该书“交通”一章，“郊区公共汽车”有“31路，西四-颐和园（全程票价三角）”,“32路，西直门-颐和园（全程票价二角）”，“33路，颐和园-香山（全程票价二角）”。回过头去看《洗澡》，假若时间错后几年，许姚二位当是从西直门乘32路，在颐和园换乘33路公共汽车去的香山。《北京游览手册（修订版）》（北京出版社1963年2月第二版第二次印刷）中仍载有“32路，西直门-颐和园”和“33路，颐和园-香山”，但另一条线路却已更改：“31路，平安里-中关村”。
对北京人来说，香山公园是个好去处，尤其深秋看红叶，不过此地种的多为黄栌，并非枫树。其实别的季节也不差。我在《受命》里写道，“五一劳动节，口腔科所属的工会小组组织三十岁以下的职工去香山游览”，“进了公园东门，天气不错，太阳也不毒。开始是集体活动，路过香山饭店，到了双清（别墅），合影一张，宣布解散，改成自由活动。一拨人去碧云寺、植物园，另一拨去爬鬼见愁，虽然安装了吊椅索道，他们还是决定徒步登到山顶。冰锋也在爬山之列，七八个人，脚步有快有慢，不久就散开了。”这也是一己的经历，尽管工会活动云云乃属虚构。鬼见愁系香炉峰的俗称，只是一座小山，起初攀爬不易，因得此名。几年前我在香山饭店住过一晚，公园关门后，与二三友人趁着夜色，拾级而上，一路闲聊，很是惬意。
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！
页:
[1]