如何评价杨紫琼？
如何评价杨紫琼？ 大家前几天应该都看到杨紫琼获得奥斯卡影后的新闻了吧，真的太激动人心了！http://pica.zhimg.com/v2-5565a5b5c8d465f02d0df6f1547dab5a_r.jpg?source=1940ef5c
▲是奥斯卡有史以来首位亚裔影后。
大部分人对她的认知可能是一位好莱坞演员，但其实她也是我们熟悉的港星时代一员。
在香港发展时的杨紫琼，虽然是少有的武打路线女星，但比起那些港风美人存在感不算特别高，反而在人生的后半程开辟出自己的天地，形象也更加鲜明起来。
那今天就来聊一聊这位顽强女性的魅力，希望大家也都能从中获得一些力量！
====
一、年轻时候的杨紫琼，长相有什么特点？
我们先从杨紫琼年轻时候的样子开始，认识丰富一下对她的印象。
▍ 成熟感强
年轻时的杨紫琼就是非常标准的成熟型长相，长脸长中庭的比例，人中也略长。
http://picx.zhimg.com/v2-09b7be5b43c6ef598bd564f8e0d66936_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 梁洛施的整体比例和她有点像，但梁的五官形状更精致，人中更短。
少女时期的她就没什么婴儿肥，不是胶原蛋白很饱满的类型，脸型轮廓清晰，线条利落紧致。
http://picx.zhimg.com/v2-0cbedd35a8ddc20e588768202bc6873a_r.jpg?source=1940ef5c
眼型和唇形都比较细长平直，眉眼上扬，眼珠不大，给人一种成熟冷静的感觉。
http://pic1.zhimg.com/v2-2be7643d12ab9b66a3c21f94eeef29e4_r.jpg?source=1940ef5c
▍ 英气男相
杨紫琼长相的第二个特点，就是有些男相。
除了比例成熟这个原因，还有非常关键的一个鼻子。她的鼻翼略宽，鼻头有点下垂，这种存在感强的鼻子就容易显男相。
http://picx.zhimg.com/v2-5f437e7775b7ca7b79dc487900c39e29_r.jpg?source=1940ef5c
▲其他被说男相的女明星，很多也有这个特点。
再加上从小生长在东南亚地区，肤色偏深，在我们的审美中也少了点精致女性感。
http://picx.zhimg.com/v2-1a37991975a23570a87bd6d1327b0b25_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 左边照片效果肤色白了很多，就感觉更漂亮明艳了。
相比林青霞、王祖贤这类精致长相的英气感，她的气质就显得更男性化一些，不算传统审美中的大美女，提到高颜值港星我们也很少会想到她。
http://picx.zhimg.com/v2-d0306662fcf94557c7b957d43d8b37b1_r.jpg?source=1940ef5c
▍ 风格辨识度不高
今天的我们很容易想到，杨紫琼这种长相类型适合简约大气的造型风格，发挥出成熟飒爽的优势。
http://pic1.zhimg.com/v2-4268a13e297d242c6274bb6594814eda_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 这两张就很清爽好看。
但那个年代比较流行明艳女人味，大波浪+大V领可以说是女明星标配，显然这样的造型埋没了杨紫琼的特色，下面这几张照片你是不是也认不出来？
http://picx.zhimg.com/v2-3e14a092d669305297cc0c03672bb498_r.jpg?source=1940ef5c
更别提完全不合适的少女感齐刘海发型，纯属是浪费颜值了。
http://picx.zhimg.com/v2-6d0c343109e793690bba648ac42fe1ed_r.jpg?source=1940ef5c
====
二、为什么她越老越有魅力？
大部分女明星最光彩照人的阶段都在二三十岁，但杨紫琼真的是越老越美、越老越有魅力的特例。
http://picx.zhimg.com/v2-b48085ac8b4ab2efaea07aa1e7a35d30_r.jpg?source=1940ef5c
▲即便抛开后期的作品滤镜，也能感受到造型上的进阶、气度上的飞跃。
其实她在容貌上的变化不大，更多的是找对了造型、还有越来越好的精神气质。
▍ 本身长相成熟，反而耐老
像杨紫琼这样偏成熟的长相，可能年轻时看起来比同龄人“老”一点，但到了一定年龄反而不显老，因为长相风格一直没变，让人觉得岁月没留下太多痕迹。
http://picx.zhimg.com/v2-f8be64b202d8ac51373a9999e6241d28_r.jpg?source=1940ef5c
▲除了多了皱纹，脸型、五官都没什么变化。
俞飞鸿、全智贤也是这种类型，很多人叫她们“冻龄美人”。
http://picx.zhimg.com/v2-dcf3d4bc753a055470106b38b5babd78_r.jpg?source=1940ef5c
除了比例，皮肉紧致、眉眼上扬这些特征，也都是耐老的加分项，年纪大了也不至于下垂得太厉害，看上去还是很有精神。
http://picx.zhimg.com/v2-39ced6799222d7d9c8f15d9cf01013ef_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 左边叶蕴仪这种肉肉脸和圆眼，皮肤松垮之后就很容易显疲态。
▍ 稳定且合适的造型
这些年杨紫琼在红毯上的造型发挥稳定又出色，每一次都能带来惊艳的感觉，很适合她个人的长相气质。
女性感的中长发中和英气的长相，同时保持发型的简洁清爽，很少尝试复杂的盘发编发。
http://picx.zhimg.com/v2-f7409515321016ac04aa9083f9fd06cf_r.jpg?source=1940ef5c
妆容只是适当加深眉眼，强调原本的五官，有精神又不过分浓艳。
http://picx.zhimg.com/v2-e8f5df368e35bcfcc4f630df8ffcddd3_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 有些人喜欢用超浓的眼线和假睫毛来放大眼睛，容易显俗气并且失去个人特色。
杨紫琼的妆容整体是偏欧美的，但不会完全画成西方人的样子，只是保留了线条的凌厉和色调的简洁，脸型和眉眼还是很有东方的亲切感。
http://picx.zhimg.com/v2-408538732f8dcfe3936a67fb9398fe9c_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 左边 Gemma Chan 的妆容欧美感就更强了。
礼服风格更加大气华丽，用利落的剪裁搭配明艳稳重的色彩，再配上大颗珠宝，整个人有种气场全开势不可挡的风范。
http://picx.zhimg.com/v2-f488dd27060d0e2af09c806852cbf57d_r.jpg?source=1940ef5c
▍ 超强的生命力
杨紫琼的这份女王魅力，除了长相带来的成熟霸气感，根源更在于她超强的耐力生命力。
同时代的明星大多都已经退休息影，她依然在挑战着不同角色，把事业生涯走出了几倍的长度。
http://picx.zhimg.com/v2-cf801bd57b3e34c64ed70c73e4b886c3_r.jpg?source=1940ef5c
在社交中也能感受到她是那种充满热情能量的人，见到比自己小几十岁的 Zendaya 会主动拥抱，还在ins上发偶遇粉丝的合照，说他们 "Made my day"。
http://picx.zhimg.com/v2-ad7efe724ed0872972aea8eae4aa57a8_r.jpg?source=1940ef5c
之前在金球奖颁奖仪式上，后台音乐催促她退场，杨紫琼直接回击“闭嘴”，让所有人见证了她的霸气与野心。
http://pica.zhimg.com/v2-c663a76539013e463e2c981347989070_r.jpg?source=1940ef5c
有人说，人生后半程的长相由自己决定，因为心情和表情会改变容貌，我觉得杨紫琼充分印证了这句话，从她的脸上，你就能读出坚韧、正气、热烈。
====
三、同龄女性可以得到哪些参考？
最后再来聊聊杨紫琼能带给我们哪些启示吧，如果正好有同龄的女性阅读者，或许可以帮自己找到一种更自信松弛的状态。如果你还没到这个年龄，也可以提前学习。
▍ 接受衰老，成熟也是一种风格和魅力
用我们普通人的眼光看，60岁能保养成这样已经很逆天了，但女明星中从来不乏保养好的人，杨紫琼个人也没有太在意衰老这件事。
她自己在 ins 上发的照片能看出来都没修过图，每条皱纹都清晰可见，也无惧死亡角度的灯光。
http://pic1.zhimg.com/v2-e785db597ce4fd92ed457d27b76443cf_r.jpg?source=1940ef5c
私下经常是很朴素的打扮，没有女明星的华丽感。这样的放松坦诚，本来就是一种自信魅力。
http://picx.zhimg.com/v2-1ec4f51111f7d517ac67c2bdd1f55458_r.jpg?source=1940ef5c
▲ 私下的造型，是不是也跟身边的妈妈们差不多？
就像之前写过的宋慧乔，在新剧里有了衰老凹陷的痕迹，反而让人觉得自然松弛。
http://pic1.zhimg.com/v2-05ac98e34f8757784b8434d86f4327f8_r.jpg?source=1940ef5c
▍ 理性讨论，哪些方面可以显年轻
皱纹、下垂这些是无法抵抗的岁月痕迹，不必介意，但也有一些方面是我们可以改变控制的，让外形看上去更精神年轻。
第一个是发型，下面从左到右看上去发量递增，有没有觉得人也更显年轻了？
http://pic1.zhimg.com/v2-c2cd8b0a7f65212b44e7e373d37ddb4b_r.jpg?source=1940ef5c
随着年龄增长发量会变少，可以尽量避免贴头皮的发型，去理发店烫一个自然的卷发。
第二个方面是衣服的材质，日常选舒服的就好，如果有交际场合想显得精神干练一点，可以多穿衬衫、呢子外套这些硬挺的单品。
http://picx.zhimg.com/v2-22f5db45a28b884e3dd8a792fd794125_r.jpg?source=1940ef5c
第三点是利落不臃肿的身材，杨紫琼只看身材的话就像二十多岁，轻盈又挺拔。
http://picx.zhimg.com/v2-d8ec652c92ae95dc963b7205ef477121_r.jpg?source=1940ef5c
而且不是干瘪的瘦，下面这张图可以看到她的肌肉线条，真的太厉害了！
http://pica.zhimg.com/v2-a1a78481b131965b3244f7354295a91e_r.jpg?source=1940ef5c
普通女性没这么多精力维护身材，但日常也可以多动一动，多补充蛋白质，保持身体的健康活力。
▍ 饱满的精神是最强的人格魅力
现在的医美技术越来越发达，容貌上显年轻并不难，难以抵抗的是精神上的疲惫感、焦虑感。
http://pic1.zhimg.com/v2-c95c9820ce2910d490b15beb072fa818_r.jpg?source=1940ef5c
而精神上的饱满能量，恰恰才是最吸引人的美好特质。杨紫琼就是这种散发着满满能量的人，光看照片就能感受到她的阳光热情。
当了几十年的演员，谈到剧本依然会动容流泪，始终保持着对事业的热爱、对价值感的追求。
http://pica.zhimg.com/v2-72ec4598a2c90e54a526317cb8fe93e8_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼的外形和经历，对我们普通人来说可能没有太多借鉴意义，毕竟她不是以美貌闻名，从事的也不是普通职业。
但依然很想写一写，让更多的女孩了解认识她，我想她是真正能够诠释女性力量的人。
最后放出这张她获得奥斯卡影后的发言，愿我们都永不放弃，永远充满力量。
http://pic1.zhimg.com/v2-cd356e7d00f8feae1e1fd7ea9183a1fd_r.jpg?source=1940ef5c http://picx.zhimg.com/v2-a2ae06a348517108e2f6628688225d77_r.jpg?source=1940ef5c
在很多年里，提起香港动作电影，杨紫琼的名字总是掩藏在那些蜚声国际的男动作明星背后；提起文艺片，她又常常不是片中表现最出彩的那一个。但是没关系，杨紫琼把自己的节奏拉得很长，很长。长到之前那些或直或曲的选择，那些收获与失去，都已经显得没那么令人在意了。长到现在的她已经可以驾驭一部动作、喜剧、科幻、爱情、家庭片，在这个世界上，已经没有人比她更能胜任这个角色。
文｜付行行
编辑｜金石
困在好莱坞
在拿到奥斯卡之前不久，领取第一座属于自己的金球奖奖杯时，杨紫琼就创造了属于她的时刻。
那天，她发表了一段很长的获奖感言，催促退场的音乐一度试图打断她的发言，但杨紫琼直接在台上回应，「请闭嘴，我可以揍你，好吗，我是认真的。」后来接受采访时她说，「那是我第一次登上那个舞台，第一次领金球奖。你可不能把我赶下台。」
http://pic1.zhimg.com/v2-c637e804e76eab730ba23e119ff82af2_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼在金球奖用「shut up」回击催促她的乐队图源金球奖视频
毕竟，在这个亚洲面孔终于能在好莱坞「把握住话语权」的时刻到来之前，演员杨紫琼等待了25年。
1997年，杨紫琼拍摄了自己的第一部好莱坞电影《007之明日帝国》。当时 ，那是一个并不算低的起点——她是第一位来自亚洲的邦女郎，且并不只是花瓶和陪衬，而是和邦德一起执行任务的合作伙伴。电影上映后，有美国媒体这样评价当时的杨紫琼，「以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。」那一年 ，杨紫琼35岁。
但在那之后的两年里，杨紫琼再也没能接到一个令自己满意的，不陷入女性刻板印象的角色。在很长一段时间里，武打是她的长处与特色，也是束缚她的一个标签。在好莱坞，动作戏中主角英雄常常属于男性角色，即便偶尔有女性出现，但那也不会是一张来自亚洲的女性面孔。
好在不久后，李安带着《卧虎藏龙》出现了。
在《十年一觉电影梦》中，李安这样评价当时的杨紫琼，「在演戏方面，她是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在……也因此在演戏上，她有如孩童般的纯真、好奇。我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。」
李安在筹备《卧虎藏龙》的时候，也将杨紫琼看作俞秀莲的一个形象蓝本，一个肩负沉重道义责任，爱得克制隐忍的侠女。「考量她有武打底子，而且她有扛起一部电影的肩膀，一生都在为俞秀莲这个角色做准备，因此非找她演不可。」
最终，杨紫琼的表演打动了李安。影片中李慕白死时，俞秀莲抱着他哭，李安说，「她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员那么多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸……我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。」
http://picx.zhimg.com/v2-eb8587042fa6836cfc1c46154cb3e711_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼哭的不只是俞秀莲的委屈图源《卧虎藏龙》
但是，尽管在《卧虎藏龙》中展现了自己在武打之外的能力，但之后的很长一段时间里，杨紫琼在好莱坞依旧没有获得足以让她展示才华的作品，虽然也曾在《木乃伊3》、《银河护卫队2》等标准的「好莱坞大片」中参演，甚至担任过一些影片的监制和制片人角色，但她始终没能拿出有份量的作品，进入好莱坞真正意义上的主流视野。
这些年来，她一直被安排在那些「看起来应该长这样」的功能性角色中，再好的拳脚也难以让她突出重围。在2018年的《摘金奇缘》中，杨紫琼饰演亚洲富豪家庭中极具压迫感的「恶婆婆」角色。虽然这部片常被批评「将亚洲刻板印象发挥到极致」，但这已经是她在那些年里能拿到的最有发挥空间的角色。
http://pic1.zhimg.com/v2-e71704b8864ac48627b7074d063ae015_r.jpg?source=1940ef5c
《摘金奇缘》中，杨紫琼饰演亚洲富豪家庭中的「恶婆婆。图源《摘金奇缘》
「打女」
《摘金奇缘》宣传采访期间，有位记者对她说，「知道我要来采访你，我的妈妈非常激动。」这句平常的叙述背后，却是杨紫琼作为一位演员的真实困境——她的受众似乎停留在受香港动作片熏陶的那一辈人里面。而在很多年轻一代观众的心目中，杨紫琼是一个「听过名字，但人对不上号」的文化符号，是香港动作片落寞阴影下的一抹微弱余晖。
杨紫琼出生于马来西亚的富商家庭，父亲拥有马来西亚拿督爵位。从4岁起，杨紫琼就开始接受芭蕾教育，15岁考入英国皇家舞蹈学院。儿时的她从未梦想过当演员，她那时的愿望，是在马来西亚开一间芭蕾学校。
但17岁时一次严重的脊柱受伤，掐断了她十几年的芭蕾梦。1983年，她成为「马来西亚小姐」冠军，并受到德宝电影公司老板潘迪生的关注，进入了香港演艺圈。第一次在荧幕中亮相时与成龙一起拍摄一部广告片，随后，她拍摄了人生中第一部电影《猫头鹰与小飞象》，电影由洪金宝和林子祥主演，男演员们包揽了打斗的戏份与英雄的角色，而杨紫琼负责扮演一位弱质纤纤的女教师。
http://pica.zhimg.com/v2-8902972bf44e3df974790008d61bb971_r.jpg?source=1940ef5c
在人生第一部电影中，杨紫琼饰演了一名女教师。图源《猫头鹰与小飞象》
后来，杨紫琼在采访中笑称，「救我」这种台词，喊一次就够了。她不愿继续在电影中饰演这种花瓶，但又因为粤语不够好，很难获得分量重的文戏角色。十几年的芭蕾功底，让她对自己的身体控制力还比较有自信，她决定拜入洪家班门下，跟武行兄弟们一起苦练半年，转型成为打星。
没人相信这个曾经的选美冠军要真刀真枪地练功夫，当武行看到对面站着个女人时，他们的拳头总是软绵绵地打过来。杨紫琼不服气，她明白只有自己先对自己狠，别人才敢跟她来真的。拍一个简单的掏枪伸出车窗的镜头，导演说她力度不够大，她就狠命用劲，整条手臂在窗沿上磕得乌青。
但在生活中，杨紫琼并非坚定的叛逆者，她也曾选择过一种传统而看起来令人羡慕的生活。26岁时，杨紫琼与当初发掘自己的潘迪生结婚，在事业高峰期息影。然而这段婚姻只维持了3年，「做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，本来就非自己的真身，我从开始就不是个传统女人，也早就接受这样的自己。」
告别了「富太太」的生活，杨紫琼转身就又投入了搏命的动作电影当中。复出拍摄的第一部戏就是与成龙合作的《警察故事3：超级警察》，这部戏中，杨紫琼亲身完成了包括骑着摩托飞跳火车顶在内的特技动作，让合作的成龙都大为震撼，「如果我表演了一段特技，成龙就得来一段更精彩的。然后我也不甘示弱。最后成龙把我拉到一边对我说，我们不能再这样了，你从车顶滚下来，我就得拍跳楼的戏份；你骑摩托跳上火车，那我就该跳飞机了。再继续的话，我怕是会死掉。」
http://pic1.zhimg.com/v2-5c43c2e7f8cd02933362fa46e3019dd1_r.jpg?source=1940ef5c
《警察故事3》中杨紫琼的打戏
那时候的杨紫琼是享誉国际的顶级功夫明星，仅1993年一年就接演了6部动作电影，光彩不输成龙、李连杰。只是，这样搏命演出，受伤成为常事。但她有极忍耐的一面。1996年拍摄《阿金的故事》时，杨紫琼从天桥上一跃而下，因为位置不对，直接导致三根肋骨折断，脖子、背部、腰部全部扭伤。送去医院后，她先给远在马来西亚的父母打了电话，告诉他们，新闻上如果出现自己受伤的新闻，是电影在做宣传，自己没出任何事。
如今，说起《阿金的故事》时，这段受伤往事似乎仍然是关于这部影片的重要谈资，但对于杨紫琼而言，这部电影有着另一重的意义——这是她第一次在一部剧情片中扮演主角，尽管演得依旧是一位刚刚进入电影行业的女武师，但这部电影第一次让杨紫琼展示她作为一位演员而非「打女」的能力。
某种意义上，《阿金的故事》是杨紫琼在香港功夫片黄金时代的一个句点，此后便是超过25年的好莱坞生涯。
http://pic1.zhimg.com/v2-286388c47050868b6e6735413fd94a02_r.jpg?source=1940ef5c
《警察故事3》中杨紫琼的打戏
「为之排练了一生的角色」
如果不是成龙的拒绝，杨紫琼的「好莱坞困境」很可能会继续延续。
《瞬息全宇宙》中，杨紫琼所饰演的角色原本是为成龙准备的。本片的两位导演都叫丹尼尔，在完成两人的长片处女作《瑞士军刀男》后，他们为《瞬息全宇宙》的故事准备了6年。在最初的设想中，故事的主角是一个男性，因为人们更能接受一个男性穿越在多重时空的设定。不过成龙最终拒绝了邀请，对于这样一部低成本独立电影来说，也并不出人意料。
这个转折改变了这部电影的命运。如果由一个男人担任主角，它或许只是一部天马行空的低成本荒诞喜剧。但成龙的辞演让这两位导演开始考虑主角是一位女性的可能性。本片导演之一的丹尼尔·关（关家永）本身就是亚裔出身，他在采访时说，「我们意识到，如果我们要拍一部关于多元宇宙、可能性和遗憾的电影，一个已经走过人生半程的角色会让它更有力量。」一个上了年纪的，能搞笑，能打斗的亚裔女性演员，在好莱坞，恐怕没有人比杨紫琼更合适了。「在编剧的过程中，我们将主角从丈夫替换成妻子，从那一刻起，它就是为杨紫琼所写的了。」
「当我读剧本的时候，我想，这就是我一直在等待的东西。」杨紫琼在公众面前很少展现激烈情绪，即使谈到再严重的伤病，脸上也往往带着笑意，但在谈及第一次读到《瞬息全宇宙》剧本的时候，她罕见地流泪，极力克制着自己颤抖的声音说，「我终于有机会告诉我的观众，我的家人，我有能力做到什么。能搞笑，能真实，能悲伤，终于有人知道我是能做到这些事的。」
http://picx.zhimg.com/v2-72ec4598a2c90e54a526317cb8fe93e8_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼谈第一次读到《瞬息全宇宙》剧本时，忍不住落泪。图源《GQ》视频采访
当时，两位导演原本抱着需要游说一番的准备与杨紫琼见面，却发现她在读完剧本后，就已经充分理解了这个故事。虽然它充斥着贝果黑洞、热狗手指等等匪夷所思的设定，但在凌乱的碎片背后，这个故事只是关于一个年过半百的亚洲母亲的处境。没有什么比这更让杨紫琼感到熟悉的了，「每天在超市、在唐人街，我们都会看到这样的妈妈、婶婶从身边走过，我们从来不会注意她们。她们完全专注于正在做的事：回家、给家人做饭，为丈夫和孩子做各种事。我有一个机会去给这样的女人一个发声的机会，让她们成为超级英雄。」杨紫琼说。
她只对导演提出了一个要求：不要用自己的名字Michelle来命名主角。「因为这个女人应该有她自己的声音，她应该作为自己被看见。如果你给她起一个和我一样的名字，观众一定会觉得这个女人就是我。我们的生活里有那么多的伊芙琳，她们应该有机会被听到、被看到。」
对于杨紫琼来说，《瞬息全宇宙》中的伊芙琳，是「我为之排练了一生的角色」
这是一个从未有过的「超级英雄」形象，一个年老的，焦躁的，每天都生活在崩溃边缘的亚裔移民女性，上一秒还在为洗衣店的报税单抱怨个喋喋不休，下一秒突然就被拉入纷繁迷乱的多重宇宙当中，肩负起「拯救世界」的重任。影片中多重宇宙的设定并不稀奇，伊芙琳的每一个人生选择都能创造出一个新的平行时空。而对于故事的主角，「最失败的」伊芙琳来说，那些多重宇宙里，都是她曾经有机会获得成功，而又错失了机会的人生可能性。而世界需要被拯救的原因，正是因为她失败的教育，她自己的女儿已经找不到自己存在的意义，打算毁灭宇宙了。
在伊芙琳这个角色身上，杨紫琼承认，她投入了一点自己母亲的形象。妈妈20岁结婚，25岁就生了自己，有些时候，妈妈比杨紫琼更像一个孩子。一个月没见面，再见面时，妈妈第一句就要抱怨，「你怎么没理发？你涂一点口红吧！」那是一种亚洲孩子都会熟悉的，充盈到溢过了边界的母爱。
这部电影一共只拍了38天，每天早上，剧组的人集合在一起，做15分钟的热身运动，然后争分夺秒地开始工作，力求把预算降到最低。终于在疫情到来之前，赶在洛杉矶封城前的最后一天，他们完成了拍摄。影片有将近500个视效镜头，由5个业余出身的特效师，窝在自己家中的卧室完成。
伊芙琳的故事，也有意地呼应着杨紫琼的人生。她的中文名王秀莲，就致敬了杨紫琼在《卧虎藏龙》中的经典角色俞秀莲。从某种意义上，杨紫琼可以看作是伊芙琳在某个平行宇宙的分身，一个选择了成为电影明星的版本。片中伊芙琳在某个时空做明星、走红毯的影像，就来自于杨紫琼参加电影节的真实记录。
在最终上映之前，没有人敢对这样一部电影抱有太高的期待，但对杨紫琼而言，在进入好莱坞20多年后，在接近60岁的年纪，她终于等来了那个证明自己表演能力和演员价值的时刻。
http://pic1.zhimg.com/v2-ec20cd7d6b109f4bc3abc863b9c554a9_r.jpg?source=1940ef5c
生活中处处可见的伊芙琳图源《瞬息全宇宙》
新的盛年
这几乎是一个奇迹。美国当地时间2023年3月12日，《瞬息全宇宙》横扫了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男女配角、最佳原创剧本、最佳剪辑7项大奖。据IGN统计，《瞬息全宇宙》在这一年来已经获得了各类评选的336项奖项和691项提名，成为了世界影史中获奖最多的电影。
而杨紫琼也终于等到了属于她的时刻。60岁这一年，她凭借《瞬息全宇宙》横扫颁奖季，获得了属于自己的第一个奥斯卡最佳女主角，也成为奥斯卡95年历史上第一位亚裔影后。而上一次奥斯卡最佳女主角提名中出现有亚裔血统的女演员，甚至要追溯到1935年。「所有女性，不要相信任何人说你早就过了黄金期，永远不要放弃。」杨紫琼在奥斯卡的获奖感言中说。
http://pic1.zhimg.com/v2-4028ed5372ed406fc9ebf4b8cb57d3c5_r.jpg?source=1940ef5c
生活中处处可见的伊芙琳图源《瞬息全宇宙》
人们都在分析《瞬息全宇宙》能够创造奇迹的原因。杨紫琼在片中的形象，那个顶着一头灰黑相间的披肩发，穿着不修边幅的马甲衣，疲惫而慌乱地穿梭在光怪陆离世界的女人形象，切中了当下最汹涌的时代情绪。我们徒劳地追问存在的意义，却无法在任何一种可能性中得到令人满意的答案。《瞬息全宇宙》的成功之处，就在于它通过一个边缘人的处境，讲出了一个具有普世意义的故事。一个年纪大了的，受尽挫败的，亚洲移民女人的故事，在当下，可以是所有人的故事。
至于杨紫琼个人的叙事，则常常被讲述为一个亚洲演员终于在好莱坞获得话语权取得突破的故事，抑或是一个60岁的女演员突破性别和年龄限制的故事，但这最终也是一个属于所有人的故事——一个「肯守」的故事。
杨紫琼是肯守的。当同时代的港星都已经相继转型、隐退，杨紫琼仍然在演、在打。没有人能向她保证未来会有人讲述一个属于她的，60岁亚洲女人的故事。时间一年年流逝，她作品的列表里佳作与烂片交替出现，但杨紫琼始终在场。最终，这个故事出现了。
在很多年里，提起香港动作电影，杨紫琼的名字总是掩藏在那些蜚声国际的男动作明星背后；提起文艺片，她又常常不是片中表现最出彩的那一个。但是没关系，杨紫琼把自己的节奏拉得很长，很长。长到之前那些或直或曲的选择，那些收获与失去，都已经显得没那么令人在意了。长到现在的她已经可以驾驭一部动作、喜剧、科幻、爱情、家庭片，在这个世界上，已经没有人比她更能胜任这个角色。
http://pica.zhimg.com/v2-a846a21086df736af3e0182aaa576002_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼深知亚裔演员在好莱坞跋涉的艰难图源美国演员工会奖颁奖视频
去年，美国《时代》杂志将杨紫琼评选为2022年年度偶像。采访中，记者问到她生命中的那些「如果」：如果她作为芭蕾舞蹈演员从未受伤会怎样？如果她有了孩子并选择隐退会怎样……她的回答总是一样的：知道这些「如果」是没有意义的。
杨紫琼觉得，伊芙琳跟自己有一点很像，「她总是在自问，我是失败的吗？如果不这样，如果不那样，会不会……我觉得这一点是从我的身上来的，这个非常个人化……重要的是伊芙琳永不放弃。这一点跟我很像，因为我也拒绝放弃。」
现在的杨紫琼证实了她的观点，没有人的人生可以回到过去，因此，每个人都只能向前，正如杨紫琼送给所有人的激励，「60岁是新的盛年。」
http://pica.zhimg.com/v2-082b624ac7886d19d71b457ea21a70bc_r.jpg?source=1940ef5c
图源视觉中国 01
上周，美国媒体公布奥斯卡预热名单。
影后热门中，有个熟悉的名字：杨紫琼。
http://picx.zhimg.com/v2-bd0b41fe396e63ba7809444fec3c9dff_r.jpg?source=1940ef5c
华人影迷轰动。
随着《瞬息全宇宙》席卷全球，杨紫琼也迎来了事业的第N春。
在此之前，许多观众对她认知一直停留在三十年前。
港片女强人专户。
亚洲第一女打星。
http://pica.zhimg.com/v2-b3ad585c4e89c3f9eeacbc91bae506e4_r.jpg?source=1940ef5c
但她不甘于此。
“作为一个演员，第一个责任就是你的演技。”
为了转型，杨紫琼开始演文艺片。
《黄石的孩子》、《艺伎回忆录》等。
http://pica.zhimg.com/v2-ece6403ed7cfc0937a8881b82bcb3cbc_r.jpg?source=1940ef5c
试图打破刻板印象。
包括这部电影，她饰演一个中年焦虑妇女。
绝望，困顿，充满母爱。
http://pic1.zhimg.com/v2-2e472355dd904c03998c7133544ab85e_r.jpg?source=1940ef5c
细腻的演技，感动数人。
杨紫琼用实力证明，世人给她贴上什么，她就能打破什么。
即便衰老也无法将她击溃。
今年她六十岁。
那些年与她同台的影坛大花，要么隐退，要么离世。
唯有她，仍在战斗。
http://pica.zhimg.com/v2-3e319355ce4c4c3b488fa8e5b1dab245_r.jpg?source=1940ef5c
身材外貌不减当年，加上几分沉淀后的松弛，犹如醇酒，越品越有。
在她身上，不是岁月不败美人，而是美人从未败过。
02
其实，强人本色的杨紫琼，曾是花瓶。
她相貌不逊，年轻时更是上佳。
五官锋利，方正端庄。不媚不艳，天生自带英气。
http://picx.zhimg.com/v2-eacd506d78f4e07c633667c35810f994_r.jpg?source=1940ef5c
加上出生不俗。
生在马来西亚的华裔豪门。
集千万宠爱，受顶级教育。
是名副其实的富家小姐。
http://pic1.zhimg.com/v2-d5c38415850f7e710691cd297f8f943f_r.jpg?source=1940ef5c
小时候，她的梦想是芭蕾舞者。
15岁考入英国皇家舞蹈学院学习。
后来因一次意外，脊椎骨受伤，从此与芭蕾无缘。
在母亲的推动下，杨紫琼参加了“马来西亚小姐比赛”，一举夺冠。
因此到香港发展。
http://picx.zhimg.com/v2-adbe74b11ac4c24db262cebc88f65acb_r.jpg?source=1940ef5c
八十年代，香港动作片正兴起。
当年民风保守，男强女弱的观念根深蒂固。
打戏也都是“男的负责打，女的负责美。”
杨紫琼初到香港，拍的第一部电影是《猫头鹰与小飞象》。
演一个女教师。
角色设定为温柔贤惠，楚楚可怜。
http://picx.zhimg.com/v2-10844f6674c25daf09e335dd0df12c98_r.jpg?source=1940ef5c
必要时被英雄救美。
拍完后，她想：“为什么都是男的打，女的在旁边喊，下次我不需要你救，我自己来。”
http://picx.zhimg.com/v2-1dc0881c5f26ea31a69203eaa60a4050_r.jpg?source=1940ef5c
于是她对洪金宝说，想演打戏。
洪金宝听后震惊，元奎也不可置信。
http://pica.zhimg.com/v2-4d63a317adc6e35747bde08d9cdab2ca_r.jpg?source=1940ef5c
但最后洪金宝还是给她找了个师傅。
心想受不了苦，她自然会放弃。
没想到杨紫琼是个狠角色。
她每天到健身俱乐部锻炼，和洪家班的武师一起练功。
学招式，打沙包。
http://pica.zhimg.com/v2-2ebac28d6c96b8979bee7391e8a8cac8_r.jpg?source=1940ef5c
努力了几个月，公司终于信服。
1985年安排她主演《皇家师姐》。
第一场戏，有一个上枪的动作。
http://pica.zhimg.com/v2-9a9ea8175d754c2b4c34820074ee1910_r.jpg?source=1940ef5c
尝试无数遍。
导演元奎始终不满意，反复喊着“力量！速度！”
杨紫琼一言不发，继续使劲。
演到最后，她的手臂因为反复撞在车窗上，淤青了一大片。
元奎以为沾上了脏东西，一摸才知道她受伤。
从此对她另眼相看。
“他们就知道女生不都是娇弱的，不是只有男孩子能吃苦，我们也可以做到。”
http://pic1.zhimg.com/v2-30ba0590791b2ae6620279a3e6629597_r.jpg?source=1940ef5c
她坚持不用替身。
第一次拍危险动作。勾着脚，翻身砸碎一片玻璃道具。
http://picx.zhimg.com/v2-9889b525172a4e62d9c8860c72c12793_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼没有犹豫，一个镜头通过。
这部剧拍完后，“其他人看我的眼神都变了。”
在女性弱势的环境中，杨紫琼凭本事杀出一条血路。
以行动破除偏见，靠毅力赢得尊重。
此后她南征北战，跳火车、翻跟斗。
怎么危险怎么来。
拼命程度，连成龙都为之变色。
03
杨紫琼与成龙的较劲，始于《警察故事3》。
在这部剧之前，成龙电影里的女性角色，无论林青霞还是张曼玉，无一不是“花瓶”。
温柔娇弱，以衬托他的英雄气。
直到与杨紫琼搭档，画风突变。
杨建华是个女警。
http://picx.zhimg.com/v2-0c48b034cfcd9cceed63f04ceadf6b2f_r.jpg?source=1940ef5c
强悍，干练，身手不凡。
戏里，她与家驹相互援助。
戏外，杨紫琼和成龙也各自较劲。
有一场戏，杨紫琼骑着摩托车，在火车车厢之间跳跃。
动作惊险，令人捏一把汗。
http://picx.zhimg.com/v2-ef20b9c221cda0706a90599906b8fb4d_r.jpg?source=1940ef5c
拍完后，连成龙都骂她疯狂，不准她再做特技。
杨紫琼问为什么。
他说：“因为你做了之后，我就必须比你做得更好。”
后来这段直升机的戏码，正是成龙为了抢回风头强行加的。
http://pic1.zhimg.com/v2-a8d7141559bcafb84d908a02fda61e59_r.jpg?source=1940ef5c
这操作让人直呼，也太卷了！
但那个年代就是如此。
打星不好当，女打星更不好当。
为了走这条路，杨紫琼曾数次与死亡擦肩而过。
还是《警察故事3》。
一个跳到车顶上的镜头。
临时出现意外，设置好的玻璃道具没有被击碎。
杨紫琼从车子边缘滚下。
幸好成龙手快，拉了一把，才避免被车胎碾过。
http://pic1.zhimg.com/v2-b4a666ccd84b315af0f3886108ce5026_r.jpg?source=1940ef5c
喊卡后，成龙惊魂未定，大呼：“不要拍了，太危险了！”
杨紫琼却坚持。
“像骑马一样，如果从马背上掉下来，要即刻爬回去。”
“如果不上去，你心里就会恐惧。但马上做，第二次就能做到。”
http://picx.zhimg.com/v2-e741dd507066685cc91c4618813954bb_r.jpg?source=1940ef5c
她的强，超出想象，令人动容。
后来杨紫琼进军好莱坞。
成为《007之明日帝国》的“邦女郎”。
与历任“邦女郎”不同。
她再次展现强人气质，与男主并驾齐驱。
http://picx.zhimg.com/v2-90ab4029f879f82669c3c6f319c4c24d_r.jpg?source=1940ef5c
《泰晤士报》评论：“这位邦女郎的意义在于，打破了过去西方对东方女性被动、顺从的一贯看法。”
事实上，并肩不过是剧本安排。
仔细看电影里的打斗。
杨紫琼动作利落。
拳拳到位，力量感十足。
反观皮尔斯·布鲁斯南，饰演的詹姆斯·邦德。
全靠切镜。
http://pic1.zhimg.com/v2-b7b25baa2915618a78013570a9a5ade3_r.jpg?source=1940ef5c
何止打破形象，简直更胜一筹。
此后《卧虎藏龙》、《剑雨》等部部经典，奠定了杨紫琼在世界影坛的形象：一代侠女。
人们佩服她勇敢坚毅。
可谁能想到，女侠也曾为爱迷途。
04
在爱情里，杨紫琼走过不少岔路。
1988年，她嫁给富豪潘迪生。
同时宣布息影。
http://pica.zhimg.com/v2-cf9feff4f82a7eb4689433fa7155513e_r.jpg?source=1940ef5c
但这段婚姻仅仅维持了三年。
1992年，她离婚复出。
当中的原因从未提起。
但从她对婚姻态度的转变，可窥见一二。
杨紫琼的原生家庭保守传统。
母亲从小灌输她，“找一个丈夫，有一个小孩，就是完美的生活。”
http://pic1.zhimg.com/v2-177733fd416cd1a3237349b6431dbd04_r.jpg?source=1940ef5c
二十几岁时，她还坚信这套理念。
于是放弃事业，息影归家。
“当时候我觉得是应该做的，因为我想做一个好的太太，我想做一个妈妈。
我们的生活不稳定，我要做就要做到最好，我要全力给他机会。”
http://picx.zhimg.com/v2-c14b17975a715642fb3bc5226db4c2b6_r.jpg?source=1940ef5c
三年婚姻是幸福，还是悲剧，过程无人得知。
只知道离婚后，杨紫琼说：“如果女人没有自己的独立性，她永远要求别人。”
http://pica.zhimg.com/v2-1d5e9ec01718fa6c8746f2ee2be6c673_r.jpg?source=1940ef5c
很显然，作为放弃事业的那方，她受过委屈。
好在她及时醒悟。
认清相夫教子不是女人的归途，而是坟墓。
重新出发后，女神事业蒸蒸日上。
http://pic1.zhimg.com/v2-92cb59d662edfbffa8929b43f21a737d_r.jpg?source=1940ef5c
后来她又遇到一任男友，也想让她息影在家。
这一次，杨紫琼果断拒绝。
“年轻时觉得要迁就，但是现在很多女性都是单身，会想为什么我要迁就他，而不是他来迁就我。”
http://picx.zhimg.com/v2-6427cb4c65ca1cf919f7415d2c55b92c_r.jpg?source=1940ef5c
2005年，杨紫琼交了一个法国男友，让·托德。
是法拉利总裁。
事业上，两人势均力敌。
爱情上，他也离过婚，因此更会珍惜，也懂得尊重。
这段恋情刷新了杨紫琼的认知。
原来爱情可以无关婚姻，也无须讨好。
只为享受其中。
http://picx.zhimg.com/v2-b2db367ce9e69c0837150c3a38d6c08b_r.jpg?source=1940ef5c
如今两人已经相爱15年。
曾经她觉得，丈夫孩子热炕头，就是幸福女人的一生。
后来她冲破枷锁，不生孩子，不结婚，生活节奏由自己掌控，才是女性活着的意义。
“现在我不听别人的，只跟着自己走。”
http://picx.zhimg.com/v2-32d3a91e42cf092d2dca8f2ee1cb68fd_r.jpg?source=1940ef5c
人生在世，最重要的始终是自己。
05
今年，杨紫琼六十岁。
除了阅历，岁月仿佛没有在她身上留下痕迹。
她仍旧坚持锻炼，状态良好。
http://picx.zhimg.com/v2-9f7f5e7aad087702624ddf682164eff8_r.jpg?source=1940ef5c
事业重心也转到公益上。
到云南参与维护妇女权益项目。
http://pica.zhimg.com/v2-fce282d96b087e2ed33922ea9150113d_r.jpg?source=1940ef5c
成为联合国道路安全宣传大使。
http://picx.zhimg.com/v2-208f22dfe33e975f90cddffc7548d772_r.jpg?source=1940ef5c
2015年，她到尼泊尔宣传道路安全，突遇地震。
好不容易脱离危险。
等情况稳定，她又回到当地帮忙救灾。
后来她说，“也不是勇敢。”
“可能是我对自己的生命有一些信念。”
http://pica.zhimg.com/v2-095904a0adb790ded93b158eef595de4_r.jpg?source=1940ef5c
早年拍戏时，她曾数次与死亡擦肩而过。
随着年龄增长，她早就看淡死亡。
“该来的总是会来。”
对生活，她只在乎当下。
“保护好你的身体，你的精神，其他的都只是数字。”
http://pic1.zhimg.com/v2-f42dc9e72fc97dcacc174a2f2d777fd9_r.jpg?source=1940ef5c
肉体强大，心灵富足。
曾经社会也在她身上钉满标签。
女性是一个，打星也是一个。
所幸她足够清醒，也有勇气抗争。
以能力还击冷眼。
用实力打破偏见。
不被世俗挟持，无视标签禁锢。
从“花瓶”活成了“传奇”。
杨紫琼用一生证明，心有寰宇则身无枷锁，没有“你不能”只有“我也行”。
END 杨紫琼是《视相Variety》的首刊封面。我们在评价杨紫琼之前，先听一听她自己怎么讲述自己。
http://picx.zhimg.com/v2-b34437de3f28547fec64d2ff23ee6a1e_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/v2-9e6aabbb70ec7eb2d788b9e12a498703_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼是以一种强悍敏捷的形象进入好莱坞的——第18任邦女郎，与皮尔斯・布鲁斯南搭档。之前的17个邦女郎，多数是头脑单纯的性感天使，她们不能消灭黑暗世界里的大boss，也无法拯救世界。杨紫琼不是第一位出演邦女郎的亚洲女性，却是第一位与邦德并肩作战、还在许多重要关头救他一把的邦女郎。
http://picx.zhimg.com/v2-517bdfbd1e971a19ede2f79207f9f2a4_r.jpg?source=1940ef5c
这位漂亮女演员同时拥有一身惊艳的中国功夫，敏捷优美的招式与惊人的体能使得她在好莱坞成为与成龙比肩的功夫巨星。但她的“功夫”符号被固化时，《卧虎藏龙》、《艺伎回忆录》、《昂山素季》、《摘金奇缘》等文艺片中杨紫琼沉稳又切中要害的表演，令人们重新认识了这位看上去只会打打杀杀的功夫女性——她也能姿态端庄优雅，面容中透露出一种成熟女性的可靠。文武双全， 没有比这更全能的演员了，许多人觉得她应该有实力获得奥斯卡提名。也许这是詹姆斯・卡梅隆邀请杨紫琼加入《阿凡达》续集的原因。
续集在新西兰拍摄，杨紫琼即将扮演一个女科学家，这与她以往演过的所有角色都不同。“跟卡梅隆这样的导演合作，任何角色我都乐意演。有机会合作是我的福气。”杨紫琼在《阿凡达》中并不是主角，这不重要，重要的是，在好莱坞这样一个仍然充满种族偏见的名利场，杨紫琼作为一个亚洲女演员，在持续地得到进一步的认可。而这种认可，会一步一步瓦解一些不公正的潜在规则。
http://picx.zhimg.com/v2-325ba1ba73c23d2666f20079ec57e9b8_r.jpg?source=1940ef5c
007系列正传从1962年开始，每隔一两年就会拍一部，遵循自己的套路与方法。男人形象是所向披靡、永远需要拯救世界的詹姆斯·邦德，女人形象是性感柔弱、永远要被拯救的邦女郎。在导演和编剧编写第18部《明日帝国》时，决定要写一个强势的女人，为的是让女人也进影院，去看到“我们女人不只是娇滴滴的尤物”。而如果要一个很强的女人，大家都认为应该是杨紫琼，尽管那时杨紫琼只有一部与成龙合作的《超级警察》在美国上映。
知道杨紫琼的人几乎也都知道她出身家庭的优渥——出生于马来西亚，祖父创建了马来西亚近打巴士公司，父亲是律师，担任要职，并被册封拿督。杨紫琼从4岁开始学习芭蕾舞，渴望成为玛戈・芳婷，后因脊柱损伤放弃跳舞。1983年，母亲给她报名“马来西亚小姐”的选美比赛，杨紫琼成为那年的冠军，但她并不想成为一个“穿着衣服走来走去的人”。当她后来成为香港功夫巨星时， 得益于她从前的舞蹈功底以及天生对运动的热爱，游泳、羽毛球、跳水、骑马、高山滑雪，念书的时候还拿过学生壁球比赛的冠军，像一个天生的运动员，这使她的身体始终保持一种良好的状态。
20世纪80年代的香港最流行动作片和搞笑片，动作片被男演员包揽。杨紫琼在她演员生涯中的第一部片子《猫头鹰与小飞象》中，扮演一个总被人欺负的女生。洪金宝和林子祥打斗时，杨紫琼在一边看，“我是学舞蹈的，我觉得武打动作和跳芭蕾没有太大区别，只有出发点的力量不一样。韵律节奏也像跳舞一样。”她觉得自己会做得更好，经纪人认为反正是新人，可以试试看，试不好再换回去做继续被人欺负、被人营救的脆弱女生。
“元奎导演是我的第一个动作导演， 很用心。一般武打是剧情推动出的，不是为了打而打，否则出来的戏没意思。打的时候还要打到你分不出是男是女。我有芭蕾舞功底，腿可以踢很高，可以从后面、上面、下面不同的方向踢过来，给武打的男人们有一个很过瘾的感觉。”
杨紫琼觉得武打是个很好的挑战，从此开始拍动作片。《皇家师姐》系列中她扮演一位“带枪的女孩”，这种类型的角色在香港流行了几年，使她成为香港20世纪80年代第一功夫女星。功夫女孩热潮褪去之后，杨紫琼同出品《皇家师姐》的香港德宝电影公司老板潘迪生结婚，息影4年后离婚，复出电影圈，与成龙合作出演《警察故事》系列， 这也成为后来接到好莱坞邦女郎角色的契机。
http://pic1.zhimg.com/v2-6139dfbc9ce19999a4b46f52358d8776_r.jpg?source=1940ef5c
“（20世纪）80年代香港的动作片真的好残忍，因为观众需要看到很棒的效果。我曾经拍过一部电影叫《阿金的故事》，说的都是功夫片幕后的武行，看不见的英雄， 每一次观众只能看到他们的手脚。但他们吃很多苦，做很危险的动作。我会心痛，同样都是爸爸妈妈生出来的，做这样一份工作。工作不应该有受伤的机会，不应该有生命危险。但是成龙是这样子，洪金宝也是这样子。我那时也很拼，为了表明我们女人也可以这样做。”
http://pic1.zhimg.com/v2-ea7e5f7887911a9950d84144a3c0e092_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/v2-3813a24946888a76a7c80af2099e86ba_r.jpg?source=1940ef5c
在出演邦女郎时，如同角色设定的那样，表演中皮尔斯・布鲁斯南给予了杨紫琼一种平等的对待，“皮尔斯是个非常有自信的男人，不会觉得‘你打得那么好，那我怎么办’，他会很OK。所以跟他拍戏拍得很开心。” 邦女郎之后两年，李安导演找到了杨紫琼拍《卧虎藏龙》，一直拍功夫戏的杨紫琼，剧本都没有看就答应了，就像她一直在等待这个角色。
李安认为“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、 商业、年纪、素质来说，就是她”。杨紫琼认为俞秀莲这个角色更像李安的太太，有担当、稳重、责任感以及东方女性的隐忍。第一次两人碰面时谈得不多，李安只是告诉杨紫琼：“我要拍一部武侠版的《理性与感性》，讲两个女人的故事，你演艾玛・汤普森的角色。”
在《卧虎藏龙》中杨紫琼有武戏也有文戏。根据角色设定，俞秀莲稳重，有所担负，因而拍武戏时从来不会“噌”地一下飞上天，而要一下一下踩着上去。但世事难预料，才拍了十天时间，她就受伤了。那场戏是杨紫琼与章子怡对打，章子怡蒙面，杨紫琼追赶。连拍7个晚班武戏，每次武打动作的镜头很长，每个回合里有二十几招，转身、踢腿、对打……“我和她（章子怡）的替身在拍的时候，离得其实比较远，很多时候都说最简单的动作反倒容易出事，我一跳下来落地的时候，觉得好像被人踢了一脚。其实只是腿碰了一下，人歪了一点。以为第二天就没事了。去饭店时，我转向这边，腿转向另一边，我想‘No，我的天啊’。”
杨紫琼的腿部韧带整个裂了，需要做手术治疗，前后耗时三个月。那时《卧虎藏龙》只开拍一个月，李安并不想换人，他第一个反应是：“你弄好你的身体，我们等你回来。”
事实证明，最终《卧虎藏龙》展现了杨紫琼细腻情感的表现力。李安说，她与李慕白的角色都有一种“少年弟子江湖老”的味道。她呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。在杨紫琼赴美就医回来后不久，在窑洞里拍与李慕白的诀别戏，哭得肝肠寸断。伤脚架在椅子上，只拍脸部近景。“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸。拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。因为梦寐以求的动人场景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。”（《李安传：十年一觉电影梦》）
http://pic1.zhimg.com/v2-796abc010b87be3e4efcf8361a161253_r.jpg?source=1940ef5c
《卧虎藏龙》前所未有的成功让人们意识到这位身手了得的功夫女星，同时还能将 一种情感上的精神力量赋予到这些波澜不惊的文艺角色中。之后杨紫琼开始陆续接拍纯文艺片，《艺伎回忆录》、《黄石的孩子》、《昂山素季》、《摘金奇缘》，“不管拍文艺片还是动作片，挑战是一样的，最重要的是你的故事从哪里来，你的角色是什么。”
《以爱之名：昂山素季》根据缅甸著名民主政治家昂山素季生平改编的史诗传记电影，角色的跨度从十几岁到六十几岁，杨紫琼需要学缅甸语，“昂山素季的第一个演讲可以网上搜索到，所有缅甸人都知道，所以不可以错。那时还没开拍，我提前四个月开始学，每天不停地练习。”昂山素季还在软禁中，剧组不能与她产生任何形式的通信。杨紫琼看她的大量资料以及片子，却不能与她面对面交流，颇有压力，因为“很多人都认识这个人，很多人都很欣赏这个人”。2011年电影上映，李安评价说：“我一直以为《卧虎藏龙》是杨紫琼的巅峰，其实《昂山素季》才是她的巅峰之作。我真的深受感动。”
2018年年底在北美的爆款现象电影《摘金奇缘》中，杨紫琼扮演新加坡贵妇人，男主角的母亲——一位刻薄挑剔的亚洲婆婆。在片中杨紫琼的表演抢过了混血男主角的风头，甚至有媒体把她看作是奥斯卡最佳女配角的有力竞争者。《摘金奇缘》的导演朱浩伟就直截了当地说：“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应该是同一水平的。”
http://picx.zhimg.com/v2-2976817c651452e057eac63f3ea02e4c_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/v2-ed075e6d4125059e56b1844f88ee7418_r.jpg?source=1940ef5c
在合作时，杨紫琼最看重导演，其次才是剧本。导演是一部电影的灵魂，“导演不只是导演，也不只讲故事，他是一个探索者、 科学家、发明者、创意者。进了片场就是他的 世界——一个另外的世界，里面有他的理想。”杨紫琼这样评价她正在参演的《阿凡达2》的导演詹姆斯·卡梅隆。“拍摄时很神秘，演员只有到了片场才知道剧本，只有拍你的部分时才能看。剧本甚至不是最重要的，重要的是听导演讲戏，在他的脑袋里，整个电影的世界全在里面，只有他一个人可以告诉你，你应该要做什么，要怎么做。”
杨紫琼已经57岁。相比起内地诸多女演员的年龄恐慌，她反倒镇定自若。“好莱坞大部分最好的演员都是四五十岁，甚至到六十多岁都很强的。从前女演员一定要二十几岁，到了四五十岁就只能回去做奶奶。现在我觉得情况好得多。”
但是好莱坞始终不能给少数族裔的演员更多机会。杨紫琼刚进入好莱坞时，一部电影里不会有超过两个少数族裔，亚裔女演员不会有当主角的机会。《卧虎藏龙》在当年奥斯卡获得9项提名，包括最佳外语片，但最终却没有得到一个表演奖的提名，无论是周润发还是杨紫琼自己。虽然这种情况在慢慢改变，但也没有变得如人所愿。“我们（华裔演员）只需要跟别人一样的机会，不需要给我们特别的机会。”
http://picx.zhimg.com/v2-97e589039941578a55f91b90a9c2c05c_r.jpg?source=1940ef5c
http://pic1.zhimg.com/v2-27b28ad9e41c66fd7ecb6fdbb6902e3a_r.jpg?source=1940ef5c
杨紫琼依然保持了强大的形象，即便“好莱坞很少允许亚裔女性像这样强大”。这位运动明星始终保持了极佳的体能状态，“我每天都做很多伸展和锻炼体能的活动，饮食以少吃多餐为主，平衡为原则，所以我什么都吃。不抽烟，多喝水，平常我开工的日子9点多就睡觉，4点多起来运动打坐。”
香港电影拍摄的“残酷”让她学会保持精神高度专注和体能的强大，应对随时出现的高强度拍摄。在好莱坞，相比起20世纪末的香港，新技术和特效都让演员处于更安全的状态，“所以我觉得现在拍动作片比以前轻松得多。”杨紫琼刚刚在柏林完成了《火药奶昔》（Gunpowder Milkshake），这就是一部女性的动作片，“我们五个女人打得超开心”。
http://picx.zhimg.com/v2-cba17ad820ee1790b7bc33c7f0396537_r.jpg?source=1940ef5c 对她挺有好感的，了解过一点，不一定准确。就我所知的说两句。
首先从最近的新闻讲起（也是激我写此帖的原因）。近来媒体爆出她即将嫁法拉利富豪总裁的新闻，还有不知情人士揣测说是图钱，整个言论都很好笑。
第一，她男友Jean Todt不是法拉利总裁(president)，而是曾经从领队做到过法拉利车队CEO(首席执行官)，后来卸任转而做国际汽联FIA的主席。
第二，“富豪”这词天朝媒体用得真是别有深意，外媒似乎从来不那么讲托德。
第三，杨家在马来西亚本身好像就是名门望族，家人也都很有名望。
第四，杨紫琼本人履历相当漂亮。年少时考入英国的Royal Academy of Dance学芭蕾，后因受伤才不得不放弃成为芭蕾舞演员，当时好像是打算开个舞蹈学校的。参加大马选美夺冠，以及之后进入香港演艺圈基本都出乎她意料之外。打星的路是她自己选的，因为初到香港粤语不好，拍打戏可以少说点台词，于是专门去学了半年武术。但她的确非常拼，几乎所有打戏都是亲自上，替身也就帮她先试一遍动作危险程度的作用，一路上受了大大小小严重程度不一的伤，各种从高空摔下来啊断肋骨扯筋的。后来她因结婚应丈夫要求退出影坛，耐不住富太太生活离婚后又复出，和成龙一起成为当时全香港片酬最高的男女影星（据传甩开梅艳芳林青霞等上百万），也是被保险公司列入黑名单的两个，因为拍戏太拼了；拍警察故事3的时候要不是成龙及时拽她一把，她从车上滚下来的时候就头着地了，成龙还打趣说你这么拼是在抢我饭碗。不过比起同期的演员，她接戏接得很少，属于不想拍了就歇歇的类型。至于她拿过的各种国际奖项，当过各种国际影展（柏林，奥斯卡）评委都可以查到。她绝对是外国人最熟知的华人女星之一（虽是大马人，但电影事业是从香港起家，算华人女星）（也许没有之一，特别是《卧虎藏龙》那阵，还和周润发一起上奥斯卡台颁奖），国际名声远超过在天朝国内。杨本人也只是单纯爱电影，为人一直很低调（今年met ball通稿也没发只以托爷爷家属身份闪现了一下）。不过从我个人角度要吐槽一下她接的好片实在太少了......从她走入国际那年起（港片我不太熟），我的推荐是《007之明日帝国》《宋家王朝》《卧虎藏龙》《艺伎回忆录》《剑雨》《昂山素季》。
http://picx.zhimg.com/dafb14ec68b4972b9d0297dbdc34bc50_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/50/7172c33b8920a139a7fd5f7d1b8c811c_720w.jpg?source=1940ef5c
第五，她对感情事蛮认真的，只是因为第一段退出影坛的婚姻的阴影之后都不太想结婚。曾经大导演Oliver Stone疯狂追求她，听闻她拍戏受伤特地飞去看她，她始终只以朋友相待（因为Stone似乎很花......）。和哈佛美籍医生Alan解除婚约也是因为对方要求她息影。
第六，她和托爷爷从04年相识恩爱都秀了十多年了......托德期间似乎求婚了无数次。 托爷爷描述04年对杨一见钟情的心情是：像情窦初开的少年时速300迈......拍戏期间心疼杨还各种送吃的云云。杨跟他感情一直很好。
http://picx.zhimg.com/0e150516c0e8be454fe85c9f88f30bf4_r.jpg?source=1940ef5c
以上只是粗浅了解，有误请见谅。 ———————————————————————
新闻讲完了，谈谈我对她的感觉吧。90s年轻那时绝对是美女，年纪上来了则以气质占优。只是早期她放弃了这条路线专心拍打戏，因而多给人留下英气的印象。她的打戏的确很流畅又过瘾，早期港片里就有不少可以见得。又比如后来的《卧虎藏龙》和《剑雨》，身手真漂亮，真真是一代女侠。她大概是史上最能打的一个邦女郎，不卖弄性感也不做花瓶，和邦德携手开打，英姿飒爽。虽说淡妆起来非传统意义上的美女，但很耐看。
http://picx.zhimg.com/0cc121805f3753427c5ea1d83698cdbb_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/2efd1067ce646b168be8c1d6ffef1f98_r.jpg?source=1940ef5c
http://pica.zhimg.com/239f869f8be6283e1ba07a9f3d36c8eb_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/00d5cec4d36b0ae1b775ac798a5975f7_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/20e7d3e6c32df58d9dbb8e63b92ccd4d_r.jpg?source=1940ef5c
再后来开始接文戏，比如《卧虎藏龙》文武戏兼备的俞秀莲，《艺伎回忆录》的真美羽，比如昂山素季。李安评价说：“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她。” “戛纳影展有个外国作家告诉我：‘俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。’ 在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇，像一辈子在等这个角色。”（杨紫琼是本片第一个确认下的演员，甚至早于剧本出世。） （不过她普通话确实很一般，毕竟是后学的，当初台词都是翻成英文背的。李安又坚持一定要用原音，因为他认为情感可以盖过口音：“《卧虎藏龙》我舍不下杨紫琼的声音，连北京的配音老师傅都说：拜托你不要换，听她本人说，真的比较感动。”）
后来《昂山素季》上映，李安说原以为俞秀莲是她表演的巅峰，现在看来是昂山素季（大意）。至于真美羽，角色本身没有巩俐章子怡的角色发挥空间大，但要说最有“艺伎”气质神韵的，还是真美羽（杨最后学会了弹三味线）。她文戏的演技很不错，只是被人习惯性地定义为打星。
http://picx.zhimg.com/4e1b639dbebad9c45c7cbf17bddc2a8a_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/c72835fe347f3a35f85bb331b782fbc7_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/5fde7e928fbdca8decb5b4ba70ce46e6_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/ee919d808fd7a1c8e53abb3c9497d92c_r.jpg?source=1940ef5c
她为人很随和率性。早年和梅艳芳张国荣交情特别好。看到熟人丢下记者跑去拥抱啊，跟第一任丈夫的女儿至今亲得不得了啊，拍《卧虎藏龙》时给小章买桃子吃买袜子穿指导武术，《艺伎回忆录》时算是章巩二人的免费英语老师吧，还不得不把自己的英音改成日式口音......
http://pic1.zhimg.com/6161ba6b9a22341ac38fcb3e63f2f5a1_r.jpg?source=1940ef5c
http://picx.zhimg.com/95083596fc65a5161bcbf092113b8a5e_r.jpg?source=1940ef5c
她在好
片里表现堪称惊艳，但的确接了不少烂片......这次接《卧虎藏龙2》大概也是给袁和平面子，没有李安的《卧虎藏龙》就不再是《卧虎藏龙》了接它干嘛......
暂时想不起什么了。我还真不算粉，一时兴起回帖还特地去查资料找配图......反正没什么人看，记一笔自娱自乐。
———————————————————————
Update一下，《卧虎藏龙2》内地定档16年2月8号大年初一。鉴于导演是袁和平，我对此片依旧抱着必扑的态度，然而为了杨还是会去支持一下，看看扑成什么样......
———————————————————————
最新的Everything Everywhere All At Once大家一定要看！（来自笔者22年5月刚从影院出来心潮澎湃的更新）台译是《他妈的多元宇宙》，上映了一个月烂番茄上还保持了专业评分97观众评分91的惊人成绩）。这部的导演当真鬼才，正如片尾给出的官方中译一样，“天马行空”。既有动作大片的酣畅淋漓，又不乏搞笑与温情，笑中带泪，真实又奇幻。无论是老本行打戏，还是她其实相当不错的文戏水平，甚至是喜剧的表演，都得以在此片中展现。杨自己也在采访中说，当她拿到剧本的时候，她想，这才是我这么多年来一直期盼的作品，让我有机会向影迷、家人、观众展现我真正的才能，让大家看到我可以搞笑，可以真实，亦可悲情；终于有人理解，我有能力做到这一切。
———————————————————————
补充夹带一下私货，今年能看见老杨和cb相聊甚欢，非常幸福。她俩今年各自的Everything Everywhere All At Once和Tár电影本身就相当之精彩（至少很对我个人胃口），表演更不用说了。
http://picx.zhimg.com/v2-5b5e97fc9b8e88d2b8b8c6e30083bc2c_r.jpg?source=1940ef5c
http://pic1.zhimg.com/v2-15c6cdfe0b2fe741485dd3d76316cf23_r.jpg?source=1940ef5c
有兴趣可以看一下她俩那期Actors On Actors对谈，此处附一个cb字幕组的双语版本：
【[中英双语] Actors on Actors：Cate Blanchett & Michelle Yeoh白兰芝x杨紫琼 【凯特布兰切特】-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ggZJBiQ
———————————————————————
今天早上发生了让我很震惊的事，久违地爬上来说两句。大致就是杨的官方ig账号上今早冒出一条post，截图了Vogue一篇文章的数个段落。文章指出虽然很多人说cb今年贡献了更好的那一个表演，但鉴于已经有很多年没有出现非白人影后，这个奖比起给cb给杨的意义更大，所以应该给杨。我对文章本身观点不做评价，不同喜好不同立场总有争执。让我震惊的是杨居然截图了这篇文章，包括提到cb已经获得足够荣誉的段落不需要更多认可的段落，发在自己账号上，说“这不只是为我，也是为每一个像我一样的小女孩……我们想被看见。我们想被听到。” 我对后半句完全赞同，但这样截图发布在公关平台上，且截图中直接指明其他提名者的名字主观评判，并且暗指奖项归属，在奥斯卡投票即将关闭的前夕，无论如何是非常具有诱导性的行为，且确实违反了奥斯卡有关公关活动的相应规则。此帖没过多久就被从主页上删除了。
我只能说，很失望，也很遗憾。在此之前我一直觉得今年颁奖季两位迥异的出色女演员彼此欣赏亲近实在是一则佳话，两位轮流拿奖我都看得很高兴。如果只是以亚裔作为公关点表达自己为亚裔努力争光勇争奥斯卡其实无可厚非，可杨或其团队此举甚至暗指cb因其白人身份的优势而已功成名就，不需要再有更多荣誉加身。含沙射影其他候选人为奥斯卡公关规则写明的大忌。
奖项本身应该是纯粹的，因其表演出色，因其剧本出色，因其音乐出色，因其摄影出色……虽然不同电影节等的喜好和侧重不同，也有各自的外在因素考量，但个人认为提名者不该主动以此作为动摇投票天平的策略施展。换个角度说，当有色人种因其有色人种身份而获得本不属于自己的荣誉，大众谈论起来时第一时间联想到的也是其身份带来的优势，而非作品本身。这又未尝不是一种歧视的眼光。
大家都是人，大家都付出了努力，且女性在各行各业内生存本就不容易。愿大家都能因自身的才华和实打实的作品质量而获得应有的荣誉。
页:
[1]